“锔缸，锔盆来……”
“锔锅，锔盆，锔大缸来……”
傍晚时分，在栖霞市庄园街道陈家村，陈培卿坐在家门口的胡同头上，身前摆放着锔缸的家把什，还有一口已经裂了口子的大泥缸。他扯开嗓子喊了几声就停下了，脸有些不自然，低头笑笑：“好久不喊了，觉得不对调！”
陈培卿是个锔匠，当地人称锢炉匠。他今年65岁，是目前栖霞仅有的几个锔匠之一。岁数大了，活儿少了，陈培卿已好久没有动他的锢炉挑子。今天，邻居送来一口破了口的缸，没用半个小时，陈培卿就锔好了，倒上水一点儿也不漏。
桑木扁担两头翘
正儿八经的锢炉匠都有一根很独特的桑木扁担。一般的扁担都是直的或是向下弯的。而锢炉匠的扁担比普通的扁担要短许多，而且两头向上翘。桑木扁担轻巧，有韧性，担在肩上一颤一颤的，能迈开步子。
锢炉的挑子一边是工具箱，里面有三层小抽屉，最上面一层是各式各样的锔子，中间一层放的是锉子、钻头等小家把什儿，最下层则是铁锤子等大件。锤子有三把，一把是锻打的，最大最重，另一把中号的是砸锔子用，还有一把最小，它的一端是一个斜面，专门往器具上打锔子。挑子的另一头是风厢，大小与工具箱差不多，用它吹风生火，打制锅锔或钻头。另外还有一个很小的铁炉子和铁砧子。铁砧子有巴掌大，上面是一个半圆的弧形，一边是一个平耳朵，另一边有一锥形的小尾巴。
锢炉的挑子上挂着三把“钻”。一把是拉钻，两只手并用，一手按，一手拉；一把是武钻，一只手拉，腾出一只手忙活其他，使用这种钻的都是手艺高超的老锢炉；三一把叫弓钻，是专门锔锅用的。
锢炉都有一把很特别的刷子。它是用鸡翅膀上的大毛制作的。鸡翅膀上的毛硬而长，将几十根鸡毛并排摆放，再用铁夹子夹住毛柄。它的作用是刷洗旧的锅碗盆上的泥沙、灰尘等。
锢炉拜师时间相对短，一般跟师傅一年就可以出徒了。这一年没有工钱，只管个饭，等出徒以后，师傅要给徒弟置办上一副挑子“行头”。陈培卿跟姥爷学艺，学学停停，等自己干的时候，姥爷没能给他买上一副挑子，他的挑子是自己一点儿一点儿置办的。
三锤要砸出一个铁锔子
陈培卿的师傅是他姥爷。姥爷在十里八村是个有名的锢炉。上世纪六十年代家家户户都安装上了广播喇叭，陈培卿的姥爷觉得很神奇，这么个小东西能发出声音，于是就仔细地打量了一番，把嘴一撇说了声：没什么难的，我也能打出来。一时成了全村的笑话。
姥爷和陈培卿在一个村子，小的时候，他常去姥爷那里玩，十一二岁时，姥爷就让他学着砸锔子。那时候姥爷已快70岁了，身手还是不减当年，三锤子便能砸出一个锔子。姥爷说，什么时候你也能三锤子砸出锔子，就出徒了。陈培卿起初觉得没什么难的，一试才知道不是个容易活儿。砸锔子要先把锔子的腰砸扁，两边做锔脚。这里面有技巧，两锤子，砸不到数；厚了，四锤子就砸过了，薄了。所以好的匠人会把握好手下的力度，不轻不重，锤锤扎实。虽然都是手工做的锔子，看起来却像一个模子出来似的。
锔子腰砸好了就该做“脚”了。锢炉专用工具——盘钳派上用场了。盘钳与普通的钳子有很大的差异，身子特别长，它不需要开张得太大，最重要的部分就是钳嘴，有七八厘米长的一段，有一定的弧度。要把砸扁的铁丝剪成二三厘米长的“段”，再用盘钳夹住一端，砸出一个小脚，并用同样的方法将另一端也砸出一个同样的小脚。这时砸出来的锔子是一个拱形的。
锔子不能现用现砸，手里没有活儿的时候，锢炉匠就一个劲地砸锔子。行内有句话：“不备200个锔子不能开张。”
石灰膏一抹就交差
陈培卿先用一把小铁锤沿裂缝轻敲了几下，然后用绳子沿着缸口捆绑箍紧，再让儿子陈书旗从家里端来一盆水，顺着裂缝缓缓倒下，儿子一边倒，他继续用小铁锤沿着裂缝轻敲。陈培卿告诉我们，倒水有两个作用，一是能看清裂缝，再一个就是倒上水之后，用铁锤一敲，就把缝隙里的泥给震出来了，这样锔起来的缸不漏水。
锔缸要从底下往上锔，这样缝儿渐渐合拢。先在裂缝的一边打眼，眼要从外往里斜，然后把锔子的一头放入眼中，再钻另一个眼，如果缝隙小可以贴着锔子打眼，如果缝隙大就要留出一点儿空间下钻。等另一个眼也钻好了，就用小铁锤连续几下斜着把锔脚打进去，最后轻轻几锤将原来锔子拱着的腰给砸平。
等所有的地方都锔过之后，要在每个锔钉周围还有裂缝上抹上石灰膏，起黏合固定作用。这样一件“作品”就算完成了。
锢炉匠依锔子的多少收费。锔锅锔盆之前要先看看裂纹的大小，估计一下用多少锔子，需多少钱，跟主人一商议，同意了才锔。早的时候，大锔子3分钱，小锔子2分钱。到了八九十年代，大锔子5角，小锔子3角。
捡根驴蹄打锅锔子
锢炉行里有句话：捡根驴蹄打锅锔子。乍一听不明白这句话的意思，一解释就清楚了。过去铁紧缺，但是马车多，拉车的马和骡子都要在蹄子上镶一圈铁，人称“驴蹄子”，等蹄子上的钉儿磨光了，“驴蹄子”就掉了。锢炉挑着挑子走在路上大多不抬头，就瞅着马路，碰到“驴蹄子”就捡起来，用它打制“锅锔子”。
锅锔子与别的锔子不一样。一是个儿大，三棱形的，二一个是它需要上火上煅烧，然后用铁锤打制而成。
过去一口锅几辈人用，几乎家家户户的锅上都有锔钉。但锔锅对技艺要求很高，一般的锢炉不敢接。首先要除去锅底的覆灰。找一些谷草，点上火，在锅的四下垫几块石头，把锅反过来扣上，让火把锅烧热，锅底的灰就会爆下来，锅上的裂纹就暴露出来了。
锔锅时要将锅依墙而放，口朝墙。将一根四尺长的小扁担插入墙缝，人骑在扁担上，扁担压在弓钻上，左手把钻，右手摇柄，用扁担下压的力量在锅上钻眼，打上锔子，再用锉把锅里面突出来的锔子头一点点地锉平。等锅锔好之后，用草木灰和着鸡蛋清调成糊状，抹在锔眼处，然后将锅放在火上烧热，这口锅就算锔好了。
没有金刚钻儿别揽瓷器活儿
早时锢炉的钻头是铁的，自己用粗铁丝生火打制而成。这种钻头太软，容易变形，几乎钻一个眼就要用铁锤打打。
除了铁钻，锢炉都有金刚钻。平时不舍得用，是专门用来锔瓷器的。俗话说：没有金刚钻儿别揽瓷器活儿，就是来自这里。
金刚钻很小，只有小米粒大小，镶嵌在一截粗铁丝上。镶得好的话，十年八年也不掉，镶得不好三天两头往下掉。过去搞一个金刚钻很不容易，所以匠人们都很宝贝它，每次做锔活时都会在胸前挂一粗布围裙，坐下时，围裙正好铺在两腿上。金刚钻掉了的话，先在围裙上找，要是找不到就要在地上找，这就复杂了，要把地上的泥土一起收集起来，放到盆里倒上水一遍一遍地淘洗，把泥沙都淘出去，才能找到金刚钻。
锢炉匠都心灵手巧，既然敢揽瓷器活儿，其他的杂活也不在话下。比如打白铁、磨刀、磨剪子之类的杂活儿，木匠、石匠、铁匠不愿意做的都是锢炉的活儿。
捡根铁丝吃顿饭
那时候，锢炉匠挑着挑子下乡，一下去就是几个月。陈培卿说：最远的他都去过莱阳和招远。走到哪儿吃到哪儿住到哪儿。锔锅是比较大的活儿，早的时候大多是锔锅的人家管饭，后来锔锅的少了就是锔到谁家就在谁家吃，当然人家锔个盆呀碗呀就不能要钱了。锢炉匠的饭很简单，不像木匠、瓦匠要几个盘几个碗地侍候，一般是一个大馒头或是一个大玉米饼子，就着大葱、咸菜再加一碗开水就算一顿。所以在行内有这么一句话：“捡根铁丝吃顿饭”。
“锔了尿盆好买卖”。这是锢炉们常说的一句话。尿盆在过去家家都有，泥烧的，有点像水桶的样子，是专门用来盛尿的。本来这是个脏东西，可是锢炉匠却不嫌弃，如果哪一天锔了个尿盆，他们都很高兴，因为这说明他们今天的生意肯定会好。
锢炉匠走街串巷，风里来雨里去，在栖霞民间流传着许多锢炉匠的小调。蛇窝泊镇后撞村盲艺人许翠美唱了几十年的“锢炉匠”，至今唱起来还让人捧腹不止：太阳一出红似火，天下的锢炉子数着我，今天不到别处去，就到城南王家庄。王家庄里有个王员外，王员外家里有仨姑娘，三个姑娘选女婿，看看哪个选得强。大姑娘选了个光耷拉秃，二姑娘选了个光耷拉光，唯独三女婿选得好，周旮旯无毛当中间光啊，三个女婿来拜寿，不用点烛也映红光。东邻家信着失了火，西邻家挑筲摸担杖，南邻家端起洗脚的水，迈着墙头给他泼上。王家院子里闹嚷嚷，急得那秃子开了腔：你们哪里是来救火，分明来遭俺秃子的殃。我挑起担子走四乡啊，锔盆子，锔碗，锔大缸，胡黍壳子带着谷糠，锔天锔地锔牌坊啊，锔个尿盆也不漏汤……