“砂大碗”，过去农村常见的一种用黄泥烧制而成的非常普通的碗。这种碗表面粗糙得可以看到当初制作时留下的一道道的纹理，没有什么色彩，不用上釉，颜色就是直接从窑里烧制出来的样子，黑红或是橘红，看起来很丑，用手摸上去感觉不太光滑，好像有砂粒似的。早的时候，这种碗被胶东人用来熥菜，同样是碗，用“砂大碗”熥出来的菜，味道纯正，与其他的碗就是不一样。现在生活条件改善了，“砂大碗”也远离了人们的生活。最近，听说栖霞市臧家庄镇东山庄村有一个叫孙文政的农民还在家里烧制“砂大碗”，于是前去探访。
一
东山庄村位于栖霞东北边，是一个偏僻的小山村。
孙文政的“砂大碗”作坊就在村子里一套古旧的农家小院里。推开虚掩着的街门，院子里到处是一片枯草，东北角堆了一堆像水桶状的大罐子，南墙角的杂草丛中，零零散散地堆放着一些大大小小的碗。
屋子的房门是开着的，看见有人进来，从屋里走出一位五六十岁的老人。这是一位典型的农家汉子，黑红黑红的脸，油油地放着光，一顶深灰色的鸭舌帽下，花白的头发隐约可见。他就是孙文政，我们要采访的“砂大碗”匠人。他笑着与我们握手，黑红的脸上绽开了笑容。
走进孙文政的“砂大碗”作坊，这是胶东农村常见的一种普通房屋，共有四间，间口不大，东边的两间是通开的，中间有一壁子与西两间隔开。屋里只有一个窗户，还被报纸、塑料纸等糊起来了。北墙角堆着一堆湿泥，用塑料布盖着，旁边有一大大的泥坨，干得已裂开了纹。满屋子只有一进门的地方亮堂些，摆放着一排五六个圆圆的东西，旁边还有一条与一般凳子不太一样的长条凳子，从上面残存的泥巴来看，这应该是做“砂大碗”的主要工具了。
看我们有些疑惑，孙文政一一给我们介绍起这些工具来。
做“砂大碗”的工具其实很简单。一是轮子。轮子由轮盘、轮座、轮芯、轮走角四部分组成。轮子的用料也十分讲究，一般是杏木或是槐木为最好，因为这类木头，木质结实，耐用。轮盘为圆形，直径大约为一尺，轮座是“丁”字形，其上固定一锥形的轮芯，轮走角为一横木，由两块竖木连着轮盘，人用脚蹬着走角，带动着轮盘转动，从而完成坯碗的制作过程。
除了轮子，还有坐床子。其实就是一个高凳子。不过这个凳子与其他的凳子不一样。首先，它特别轻，凳面只有三四厘米宽，高矮要看制作者的高矮而定，一般为15厘米，坐在上面脚必须能够自如地蹬动轮走角。再一个就是这个凳子必须轻快，不费力就可以搬动，以便在搬动过程中，匠人不至于太累。坐床子的一角上放一比手掌大不多少的小盘，用于盛刮碗用的甑子，小盘的旁边有一小瓦罐绑在坐床子的一侧，里面盛水，制作时，可用甑子在罐子里蘸水。
甑子看起来就像是一个陶制的茶杯盖，不过这个盖子的沿儿是向上翘起，根据所做的碗的大小，甑子有大、中、小三个型号。做“砂大碗”的工具还有一个碗楦头，主要是用来卡碗底用的。楦头是用泥烧的，从下往上越来越细，到顶部则变成了圆顶状，“砂大碗”反扣在上面正合适。楦头的侧面还有两个豆粒大的小圆眼，用来出空气，要不“砂大碗”扣上去可能拿不下来。楦子的顶部覆有一碎布，主要作用是防止泥碗粘到楦头上。根据所要制作碗的大小，楦子也有大、中、小三个型号。
另外，做“砂大碗”的工具还有碗皮子、刀子等工具。
二
制作“砂大碗”，前期准备工作很重要。最重要的就是做碗用的黄泥。“砂大碗”的用泥比较特殊，它要求泥的黏度大，颗粒细，没有沙粒。而这种泥在当地并不多见，东山庄村西约里数地就有这种泥，这也是泥烧“砂大碗”能在这个村一代一代传下来的一个重要原因。
烧“砂大碗”，先要采泥和备泥。采泥，要用镐头一镐一镐地将泥刨起，用车拉到一个宽敞的地方，摊开，晾干，然后用手锤一点儿一点儿地打碎，把里面能看到的石子拣出来，用粉碎机将泥粉成细面。最早的时候，没有机器，人们就用300斤重的大棱砘，套上骡子或是毛驴在泥上一圈一圈地转，直至将其碾碎。
准备泥的多少要根据窑的大小而定。孙文政用的窑不太大，一般一窑能烧两万个“砂大碗”。照这个样子，就要准备大约一间房子的泥。我们在孙文政简易的作坊里，看到他将西一间的石灰墙皮全部刮去，露出了一人多高的泥巴墙。他告诉我们，这样是为了保证泥的纯净。要是泥里不小心掺进石灰，很不容易往外拣，而且影响碗的质量。
晒干的泥粉细或是压细之后，要重新用水把泥和成膏状，打成四方形的坨，每个砣大约60斤，一个人搬起来不太费事就可以，然后再滚上一点儿干泥，防止坨与坨之间黏连，接着将一坨一坨的泥堆在作坊内准备好的屋子里，用不透气的布之类的东西盖住，防止脱水，以便以后随用随取。
三
做“砂大碗”的时间要分两段。一是在清明前后，天暖了，开始制作泥坯碗，然后要在封闭的屋子内晾半年，等入冬小雪后开始烧制。
制作“砂大碗”的第一步是和泥。先取一坨泥，用脚在泥上反复地踩，作用是把泥里原来的小硬块一一踩烂，再一个是通过反复地踩碾，泥也会越来越软，越来越筋道。
做“砂大碗”时，一般不会只用一个轮子，这样工效太慢。根据工匠的熟练程度，大多人会摆上五六个轮子，做完这个再做下一个，其他的事情，让徒弟做就可以。
根据准备做的碗的大小，确定用泥的多少，将大小相同的泥块一一放到轮子上，然后用手将其拍成矮柱状。接着从头一个一个地开始制作“砂大碗”。制作的过程要看匠人的功力，所有的功夫全在手上。好的工匠出手快，碗的大小也匀称，看起来也漂亮。
工匠先是从罐里掏出一个四五厘米长，二三厘米宽的碗皮子，用其将泥柱包正当，左手拇指压住碗皮子，在泥柱外侧，管碗外；右手也压住碗皮子，管碗内。准备好了就可以开始蹬轮走角，随着轮走角的转动，带动轮盘上的泥一起转动。这时工匠的手开始试着从中间用力，下面的手则向内用力，将其抓直，直至使其成为碟子形。接着要将手里的碗皮子换成硬硬的甑子，左手拇指在碗里，其余四指在碗边上，右手执甑子先在碗底，随着碗的逐渐成形，甑子开始向碗边游走，靠着碗里的甑子和碗外的手的感觉，来确定力度的大小，使做出来的碗的厚薄高矮大小如出一模。
一排碗做好了以后，找来一根细线绳，轻轻从碗底处将碗与轮子上的泥割开，再一一拿出来，摆在旁边的一块长木板上，直到把木板摆满，然后就可以连木板一起搬到太阳下晒碗了。
孙文政告诉我们，一个熟练的工匠，一天可以制作200个左右的“砂大碗”。
四
晒碗是一个细心的活儿，不能马虎。既不能晒大了，也不能晒轻了。晒碗要一面一面地晒，根据太阳的方位，不断地调整碗的方位，直到把碗的四面晒匀。要是晌午，天好的话，晒一面的时间不用半个小时，晒完四面大约需要一个半小时。碗大约半干，用手一摸不粘手就可以收碗了，如果晒过了火，碗往一起摞，就会裂，一切功夫都白费。收碗要一个一个地摞起来，这样可以节约空间，再一个就是有些形状不规则的碗，摞在一起也就正起来了。这样摞在一起的碗，一摞就是一摞，不能随便翻动，直到入窑，到出窑，甚至入库存放也不能拆开。
摞碗也是有讲究的。一般，小碗20个一摞，中碗24个一摞，大碗16个一摞。为什么小碗反而摞得少呢？孙文政告诉我们，这是为将来烧窑做准备，因为窑的容量毕竟有限，要在这有限的空间里烧出尽量多的碗，就要最大限度地利用好窑内的空间。原来，烧碗是不能这样一摞一摞地把碗直接放到窑里烧的，那样的话，一摞碗可能会倒，会被压碎，烧出来的碗连一半的正品也出不来。而要烧出更多的正品，就必须把碗套在一种大型的坎盆里。这种坎盆在过去农村大多是用来盛水的，呈圆柱状，底部稍细而平。这样，将两个小的坎盆扣在一起，里面正好可以放20个小碗，中等型号的坎盆正好可以放24个中型的碗，而大型号的碗则正好摞在坎盆的后底部。
碗晒干后，要立即入屋内。然后到了傍晚，或是晚上，再把晒好的碗一一拿出来，放到碗楦头上一一卡碗底。“卡碗底”先是把碗往碗楦头上倒扣过来，然后找一块软皮子 （大小比碗皮子小一圈，厚薄也比碗皮子薄），蘸上水，让皮子软而滑，接着用大拇指按住软皮子在碗底处卡上一圈小圆印。这样一是看起来好看，二是可以将原来不平的碗底给摸平。卡碗底的时候，必须要用碗盛一碗草木灰放在一边，每卡好一个碗都要再把碗底在草木灰里蘸上一下，防止碗与碗之间黏连。做好了这一切，再把碗一摞一摞地摆在地上即可。
接下来就是把碗阴干。阴干的过程大约要半年的时间，如果干不透就烧，会影响碗的质量。阴干期间的碗一点儿也不能见太阳，也不能见风。最好是用纸或其他东西将屋内所有的窗户都密封起来，可以适当地在窗上留出一二指的缝隙，通风，透气。
五
烧窑一般在小雪之后，因为那时候，地里的庄稼都收获结束，“砂大碗”也正好风干好了。
窑有大有小。大窑烧的时间就长，小窑烧的时间就短。东山庄村的窑多数都不大，一窑大约能烧2万个碗，需要坎盆500多个。
过去烧窑都是用山上的松柴，这种柴油性大，火力强。而其他的柴禾或是木头火力就差了一些，一般是不会使用的。后来，等有了煤，人们又开始试着用煤来烧窑，效果也不错。不论用煤或是用松柴，大约都需要一万斤，但要是用松柴的话则必须是干松柴。
烧窑是一个技术性很强的活儿，一般的匠人能制作“砂大碗”，但是烧不好窑。孙文政从小就跟随父亲烧窑，掌握了一套熟练的烧制技术。他告诉我们，像东山庄这样的小窑，一般从生火那一天起，要连续不断地烧上五天五夜。这只是个大体的时间，烧窑的师傅都会看火，一般的窑都会在旁边留一个“尖眼”，有经验的师傅会通过这个“尖眼”来看窑内的火势，一开始烧时，窑内的火发红，而且窑顶的烟囱上冒出的是黑烟，挂在烟囱壁上的灰也是黑灰。而当窑快烧好的时候，窑内的火就会红里透着白。再看窑顶的烟囱，如果冒出来的是火，而且烟囱上的黑灰变成了白灰，那么窑就基本烧好了，可以停火了。等窑凉了，就可以出窑了。
过去，一般每家每年都会烧一窑或几窑的碗，现在用的少了，孙文政就几年烧一窑。烧窑时用的坎盆，过去家家都用它盛浑水之类，非常普遍。现在有了铁桶和塑料桶，这种坎盆就用不上了。可是烧砂大碗必须用它，所以孙文政不再做新的坎盆，而每次装窑的时候都是用这些已经烧过了的坎盆来盛碗。
六
过去，坎盆、砂大碗的销路很好。孙文政告诉我们，有时，赶集的时候，推上一小推车的碗呀盆呀的，用不多长时间就卖完了。现在，要是赶集的话干脆卖不动。孙文政也很少去赶集，一般就是一些商家直接到他家里批发。这几年，随着人们的环保和保健意识的增强，砂大碗这种传统的餐具又重新被消费者看好，而且销量有所增加，许多人慕名上门来购买。
我们在孙文政家的厢房里看到了一屋子的“砂大碗”。他说，这是他去年烧的一窑货，到现在卖了还不到一半。而且这些碗的价格也不是太高，按大、中、小三个型号，价钱分别是六元、五元、四元，一窑下来，毛利不足10万元，而除去煤钱，租人家的窑钱，如果功夫不算钱的话，一窑下来，能挣个七八万元，也算可以。可是，即使这样还是很少有人喜欢做这一行当。
东山庄村小，人口也不多，过去几乎家家户户都烧窑，三两户合伙建一个窑，多的时候村里有近10个窑，可是现在窑倒的倒，破的破，竟然没有一处能烧窑的窑场，他都要到邻村去借窑烧。如今，孙文政也成了全村唯一一位坚守者，他告诉我们，他的父亲孙宝喜、爷爷孙稀法都是当地有名的高手。他17岁就在生产队里烧窑，如今也烧了三四十年了，对这东西很有感情。当然，要做一个合格匠人，不是一日之功。光制坯，没有一年半载学不好，出不了徒。孙文政的两个儿子都在外地工作，没有时间跟他学习，后来他的外甥跟他学了几个月，因为苦，怎么也不学了。孙文政说，这项手艺在他家里传了几百年，他真的不想断送在他这一代手里。真希望能有年轻人喜欢这一行当，他会毫不保留地把这门手艺传下去。