实际上，张志明并没有什么天分，只能说喜欢听音乐，喜欢唱歌而已。上小学的时候，他曾经参加过学校的文艺队，代表学校到市里参加过演出。随着年龄的增长，他走出校门，上山下乡，回城进厂，结婚成家，人生的路上不断添加责任和担子，但他从来没有放弃过音乐，也没有忘记过唱歌。
在车间操作机床时，在教徒弟手艺时，在送儿子上学时，张志明都要哼上两个小曲儿，与其说是唱给别人听，不如说唱给自己。几十年过来了，张志明经历了生活中的波折，却从来没有忘记音乐这个朋友。当他下岗时，他会学着刘欢的腔调唱《从头再来》；当他从昏迷的状态醒过来，得知自己失去了行走的能力时，他在心里面唱的是《一无所有》。音乐陪他度过了一蹶不振的日子，也陪他度过了日后一个又一个孤独的年头。
如今，他的音乐造诣依旧没有达到什么程度或者水平，也没有认真拜老师学习音乐的技法，但是，他学会了在网络中寻找好听的声音，并且将每一次欣赏音乐的心得分享给所有网友。在聆听美妙的乐曲、歌声的同时，他忘掉了命运的不幸，找到了自己的快乐，也找到了生命意义之所在。
说起来，什么算是音乐呢？对于一个纯粹的欣赏者而言，任何使自己感到精神愉悦的声音都是音乐。虽然欣赏者只能算是音乐领域的门外汉，却不代表他们只能被动地等待音乐来调动情绪。相反，所有人都倾向于在合适的情绪下听相应的音乐。
心情烦躁时，轻音乐是情绪的舒缓剂。比如班得瑞的自然音乐、恩雅的新世纪音乐、卡洛儿的吟唱、爱尔兰风笛的田园之声……闭上眼睛，认真聆听吉他的每一次拨弦，风笛的每一次变奏，随着情景的变化，聆听者仿佛进入了高山之巅、蓝色大海、雪中森林、花间溪旁等境界，在采撷大自然的交响时，心灵也得到了片刻的安宁。感到颓废时，不如听听贝多芬的系列交响曲，在英雄主义的伟大乐章中，走出情绪的阴霾，重新找回精神的力量。
音乐如同世界上其他美好的事物——绘画、雕塑或者文学作品一样，常常令人心生尊敬，将其束之高阁，虔诚供奉。然而，在大多数时候，不仅音乐对人身心的疗养功效不为人知，人们连欣赏美好音乐的基本时间都没有。
在华盛顿的地铁站里，约夏·贝尔站在过道里，并且在地上放了一顶帽口朝上的帽子。他像一个街头艺人一般，连续演奏了六首巴赫的作品。
在拥挤的地铁通道，不到一个小时的时间，先后有两千人经过他的身旁，却没有人认出他是世界上最伟大的音乐家之一，也没有人听出来，他演奏的巴赫作品是音乐史上最复杂的乐曲，而他用的小提琴，则是一把价值350万美元的顶级小提琴。
在约夏·贝尔演奏近3分钟时，一位衣着体面的中年男子停下脚步，站在约夏·贝尔的身边听了几秒钟。他看出来眼前这位不是一位简单的街头艺人，更像是一位音乐家，但是他还有更重要的事情要做，于是急匆匆地继续赶路了。
4分钟时，约夏·贝尔收到了1美元。它来自一位女士之手，可惜她并没有停留，放下钱就继续赶路了。6分钟时，一位小伙子倚在墙上倾听了一会儿，随后看看时间，好像是要参加会议，急忙离开了。
10分钟时，一位小男孩停了下来，他看了一眼约夏·贝尔，却被妈妈拉扯着走远了。小男孩忍不住内心的好奇，在前进的过程中不断地回头，最后，他难耐大人的力量，乖乖地离开了。在45分钟里，约夏·贝尔共收到了32美元。没有人知道，这位在地铁里演奏的艺人，刚刚结束了一场剧院演出，演出的门票平均要花200美元。
其实，约夏·贝尔这位伟大的音乐家之所以会出现在地铁里，是为了配合当地一份报纸发起的活动。实验结束后，媒体向大众提出了几个问题：在普通的环境、不适的时间里，人们能感知到美吗？如果能感知的话，谁会停下来欣赏？实验的结论是，即使是世界上最好的音乐家演奏着最出色的音乐，如果人们连停留都做不到的话，那么，在匆匆而过的人生中，无数美好的东西都将被错过。
去我执——放下执着的念头
在印度佛教中，有这样一则故事：一个叫黑指的婆罗门拿着两个花瓶来送给佛。佛对黑指说：“放下吧！”黑指放下了其中一个花瓶。
佛又说：“放下吧！”黑指放下了另外一个花瓶。佛再次对黑指说：“放下吧！”黑指满脸疑惑，心想：“明明我已经两手空空，为什么还要叫我放下呢？”于是，黑指问佛说：“我手中已经空无一物，没有什么要放下的了。”佛说：“我不是要你放下花瓶，我要你放下我执。唯有放下我执，才能真正地解脱，才能真正地自在。”
在佛教中，“我执”指的是人对一切有形、无形失误的执着。人类执着于自身的一切，包括优点和缺点，于是，在哪里都放不下自我，执着于自己的想法、做法、人格，导致自我意识太强而缺乏对他人尽义务和责任。消除我执是佛教徒修行的目标之一，就像故事中讲的，佛认为，没有我执的人才能获得真正的自由，才能将潜在的智慧显现出来，成为大智慧的人。
从佛理心理学看，这种“我执”似乎比西方心理学中的“固着”或者“本我冲动”更加透彻，覆盖面更广。在生活中，人们很容易依赖自我的想法而活，即执着于有个“自我”（不同于弗洛伊德讲的“Ego”）来区别自己和他人。因此，个人就和众生有了差别、有了对立，同时，人们还希望每个人都和自己的想法一样，将内心想法当成了宇宙的核心。而这些坚持，都带来了许多新的痛苦。如果你细心观察，生活中那些特别在乎自己的人，往往烦恼特别多，而那些看起来不太在乎，内心无私的人却活得非常快乐、自在。
我执中的“我”，其实不过是一种内心的感觉。比如，一件物品，当它不属于任何人，摆在商店里，或者丢在大街上，都和你毫无关系，你也不会因为它的境遇好坏而发生情绪波动。可是，一旦将这件物品变成“我的”，就会产生一种日夜忧患的感觉。不管是弄脏、损坏还是丢失，都变成了“我的损失”，因此造成了对“我”的伤害，成为一件悲观、难过，甚至心痛的事。而这一切感情、情绪的变化，都是由“我”附加上去的。
我执的执着之处，就在于任何事情一旦与我有关，就变成了切身的感受，成为生活中痛苦、悲伤的一部分。世界上每天都在发生地震、海啸和泥石流，平均每秒钟就要死掉好几个人，那些遭受灾难的人可能引起你的同情，如果你足够热心的话，还会慷慨解囊，救助深陷痛苦中的人。可是，一旦这件事发生在与你有关的人身上，比如亲人，比如恋人，一切都变得不同了。
即使是一起普通的事故，也会因为“我”的参与，变成了世界上的头等大事。因为在这个偌大的世界里，每个人依赖着周边的人际关系，组成了一个小的世界。和大世界的灾难相比，这个小世界的任何人出问题，都是小世界的大灾难，这样的话，又怎么能不是天大的事情呢？
从前，在一个庄园主的家里，养着一群失去自由的奴隶。其中有一个小男孩，他和他的父亲一样，从出生就是奴隶。等他长大一点之后，他就被庄园主安排在磨坊拉磨。这一干，就是60多年。