我不会相信城南是贫瘠的。但我推开何前山家的门扉,当那么多精美的大理石呈现在我的眼前时,我仍然发出惊叹之声。
我在他的彩石“仙境”前驻足。彩色大理石较少,因而十分珍贵。张轮远将大理石的色彩分为六种,是指:绿色、褐色、黑色、灰色、黄色和红色。其中以绿色为上品。何前山的“仙境”以绿色为主,兼有黄色等,其构图依旧是山,繁树绿荫,背景晴朗,给人以万籁寂静之感。是否此刻仙境中的天使都已小憩去了?面对这样的“仙境”,我又想起了“伊甸园”,弥尔顿,英国17世纪的盲诗人,他在《失乐园》里描绘了“伊甸园”:到了伊甸边境,乐园的近旁,见一片碧绿的园场,好象田园里的护堤,冠在峻峭荒山的平顶上,山坡上有毵毵密林,荒莽瑰奇,难以接近;山头上长着无比秀丽的高大林荫,有杉、松、枞和枝叶舒展的棕榈,好一片园林的景色。花、果都呈金色,枝杈交错,五色缤纷,光润夺目:太阳更加乐意把光线照射在那些花果上,比照在美丽的的晚霞,或神降时雨给大地时的彩虹,更为悦目赏心。这一派风光真是可爱可喜,这时四周的空气也更加清鲜了,徐来的清风,把春天的欢乐吹进心中。
美哉,大理石。何前山的“仙境”创造了“伊甸园”洋溢生命气息的氛围,虽没有弥尔顿笔触的细腻,却为“伊甸园”提供了一帧生动的速写。
那是哪一年的事情?不记得了,但这事给何前山却留下了颇为深刻的印象。说实在的,这刻,何前山肩上扛的石头太大了,宽达1.5米,高近1米,重则有100多斤。天!怪不得列车员不给上火车呢。
列车就要启动了。何前山仍旧在车门外,他满身是汗。他不相信路经镇江站的这列火车的列车员是不讲情理的。何前山反复地对列车员说,他不是做生意的,他是搞收藏的,瞧,这块大理石上呈现出的是钟山的风景哩。列车员听不进,这位年轻的小伙,性格还真倔强。何前山也渐渐地急了,他舍不得将这么珍贵的大理石丢弃,他忽地想到自己是中国盆景协会金陵盆景研究会的理事,便急急地将证件掏了出来,年轻的列车员看了,终于相信了。
列车朝南京方向开去,何前山松了口气。
到得南京站,列车员走了过去。何前山心中一惊,是不是又有什么麻烦呢?列车员笑了笑,就帮他将大理石搬下列车。何前山满心的激动,列车员只说了声搞收藏太不容易,便又帮何前山将大理石搬到了出口处。
何前山没想到会遇到这样的列车员,他愣愣地站着。列车员消失在拥挤的人群中,他都没有发觉。
何前山一提起“钟山”大理石,就想到这段往事,那真是一种温馨的回忆,充满着甜蜜。对何前山藏石也是一种激励。
何前山将遮掩的布揭去,我便看到了“钟山”大理石。
“钟山”,紫金山也,地处南京东郊。一年四季中的“钟山”,也总是以不同的面目出现,给观者以或浓烈或恬淡或冷峻等诸般不同的体验。何前山的“钟山”取的是“钟山风雨起苍茫”之意。久居南京的人们大概总能看到彤云密布时的钟山吧,也总能看到大雨滂沱时的钟山吧,苍茫之中,白雾一片,钟山山巅以不屈之姿高昂头颅,云雾永远遮不住他远去的目光。看到此,谁都会感慨万千,或心潮澎湃,或泪湿衣襟。
想象不出自然之造化竟有如此神奇。我重读徐霞客的话,“造物愈出愈奇,从此丹青家皆为俗笔”。此话信也。
四、精雕细琢的底座
“大理石片既可作陈设之用,于是其装置法,自有附带研究之必要。就普通情形论之,其面积大者,多作围屏及屏风,次者可作插屏及挂屏。其中或以一方镶成,或聚数方集锦,千态万状,种类甚多。就余所见围屏、屏风,有高至七八尺与檐齐者,而插屏之小者,则不过数寸余耳。至其装置,无论何种,均须以本镶之。”(张轮远《万石斋大理石谱》)
年轻的一代对围屏及插屏并不熟悉,甚至有不少人闻所未闻。年长的人们则对此大都存于记忆之中,或许旧时是曾见过的,出生于官宦人家的,还曾陶醉于其美妙。解放前,不少大户人家以据有围屏等为荣,平添了-股雅气。恰如张轮远先生所说:“旧日之大理石,半多收藏于豪家,对其装制,莫不极尽极妍,各具匠心。”
解放后,人们似乎忘却大理石的美了。何前山在接触大理石过程中,重又发现了大理石之美。他是一介平民,是一家工厂的普通工人,他收藏起了大理石,这足见他对大理石的痴情,也由此可以想象收藏的艰辛。
他没有后退。
他虽然没有过多的资财,但他有的是智慧及健康的躯体。
夏天的夜晚姗姗来迟。晚饭过后,天依旧没有转黑之意,何前山觉得这段时间可以利用起来,他便拿起锯子又锯起木条来了。
锯木条并不是他的拿手好戏,在一旁观看,你会发现他的动作有些生硬。
何前山是在为他的大理石做底座,他并不想将他的大理石作陈设之用,如此精美的大理石,他是舍不得长久陈设的。但他知道,做些底座,这样既便于收藏保管大理石,也和谐地形成一体,增添了藏品的美感。
照例,好的大理石也应以上乘的木材作底座。旧时,一般以紫檀、红木、花梨三种为最好。这些木材现在是十分昂贵了。有一年,何前山到苏州去了解苏绣及盆景的红木架子价格行情,天那,光一个红木架子就达2000元!何前山陷入了痛苦的沉思之中。
“春风又绿江南岸”等美石一方方被他迎回家中。他自觉自个儿已无法胜任制作其底座的工作了。正在他一愁莫展之时,一位熟人告诉他,江宁有一家仿红木家具厂,不妨一试。何前山的内心又雀跃起来。
厂里表示愿意接受,但提出了一个要求,所做底座的图纸由何前山自己设计,何前山想了想,尽管心里并无把握,他还是接受了。
说干就干,回到家里,就构思起来,他自信凭着自己的艺术感觉是能设计出大小合适,精巧怡人的底座的。有了腹稿后,他就开始了图纸的设计。
至此,何前山终于发觉困难来了。何前山对设计图纸并不熟悉,什么比例之类的,他都得慢慢去适应。几易其稿,图纸完成了。
底座既要与大理石相协调,而每一块大理石的底座也应各不相同。何前山设计出了数十个大理石底座,汇聚在一起,因风格各异而令人耳目一新。
我细细看着这些底座。它们与旧时的屏风等底座不同,没有过多的雕花,用何前山的话说,现代人应该有自己的审美观,过于精雕细琢,并不为现代人所好。然而,这些底座仍旧传达出古色古香的气息,毕竟是大理石,同仿红木底座相配,是符合中国人的审美趣味的。何前山举了例,用铝合金做底座又会是怎样的效果呢?我不敢去设想,那是怎样的不伦不类。
这块名叫“春风又绿江南岸”的大理石我是见过的。我曾经在此石前伫立许久,惊叹于石的立意之宏伟、意境的深远。这回我看其底座,发现底座也别具特色。对别的大理石,何前山每每在石的右上方或左下侧等处题名落款,一切都如同画家作画那般,唯独此石,他并无将石名镌刻其上。
他在底座的中间镶一大理石横条,在横条之上才镑刻以“春风又绿江南岸”篆字,颇富新意。此石石既美,而底座也有特色,实属上乘之作也。何前山将其置于卧室,睡前醒后,总要多看几眼。
在制作底座过程中,他曾想到过是否可以不用木质?在他的家里,我看到了用大理石做的底座。“山东白”的大理石底座,洁净雅致,其所衬托的大理石,灰色纹理组成了景致。用大理石做底座,使底座与本体更为融洽,不失是一种成功的尝试。
五、夸父追日的精神
关于“夸父追日”的寓言似已无人不晓,无需摘录,太阳是永远追赶不上的,这是自然规律所囿。大理石虽通过种种途径总能觅得,但其间也须有夸父般的执拗和毅力。
让我用笨拙的笔来录下这些感人的镜头吧。
之一:天又下着雨,何前山匆匆地赶车去了。他并没有随身带上一些干粮,时间太紧,早班车即将开出。赶到安徽莱安,还得走上六、七里路才到矿中。他在大理石堆里转悠了半日,也并无见到佳石,心里觉得遗憾。看看时间,已近中午,矿上的农民也一个个地回家去了。矿上就他孤零零一人,他想走,但得赶六、七里路才能找到小吃店。怎么办呢?他的目光又落在那些大理石上,很快,饥饿被他忘却了。又是一段时间过去了,太阳渐渐地西下,在众多的大理石中,他终于发现了一块纹理清晰的大理石,终于如愿了,他想。
回家的路上,他才觉得饥肠辘辘。赶到汽车站,他买了两只苹果,充充饥。回到家中,天已黑,家人均已晚餐毕,他告诉妻子自己一天都没进餐过,妻子心痛地嗔怪他,而他却已在“狼吞虎咽”了。
之二:这一回还是去采集大理石。他在大理石加工厂一块块地审视着,还是不理想。他不想就此罢休,就更仔细地寻觅起来。时间,似已不复存在。
一个小时过去了,又一个小时过去了。
终于觅得两方精美的大理石,何前山至此内心才轻松起来。但当他抬起手腕,看了看手表,他焦急开了。附近的最后一班公共汽车可能已经开走。
何前山所去的大理石矿,有不少处于偏僻之地,往返十分不便。他这次去的大理石矿离镇江市有10多里路,来往的交通工具是乡间公共汽车。何前山背着两块数十斤重的大理石,飞奔着前往汽车站。他气喘吁吁地赶到站址,顿时傻了眼,末班车已经走了!
夕阳将满天镀得血红,乡间小道上,走动着一个身背大理石的男子。何前山虽为收藏大理石心力交瘁,但从不耽误工作,他是连续20年的先进生产者。这回,他正步行走向镇江去,以便搭乘火车赶回家。
负重行走10多里乡间小路谈何容易。他不得不走一刻歇一刻,到火车站时,夜幕已降临了。
之三:大理石的加工也是颇为繁琐颇费心思的。大理石收集回家后,还得将其锯薄。其石质坚硬,且为防碎裂,锯时得小心冀翼,速度放慢。这天,何前山厂休在家,中午时他便锯起大理石来。过了不知多久,一位邻居从巷的那一头骑车而来,他对何前山说:“我中午上班去时你在锯,现在下班了,你还在锯呀。”何前山冲他笑了笑,没有言语,他继续锯他的大理石。
掘何前山介绍,一个小时他只能锯一厘米左右。一块大理石有时要锯上10多小时才能完成,有的则要达数十小时。
听罢,我不禁陷入沉思。我想,这可需要怎样的驱动力呀。