冯秋子
1999年春节，我回老家过年，见到从小一起玩耍的女友。十多年没见，她发展得烟不离手。她比我先离开那个寒冷的旗，住在南部一个新兴城市里，路上要走两天。我们坐在她祖母家，或者我母亲家，喝热在火炉子上的奶茶，吃老人们做的各种面食。她笑着说这些年“麻烦啦”——她恋了一回爱。“麻烦”是指费劲，我们那个地方说一件事在心里折腾得很厉害，常说：“心麻烦”，比喻一件事跟她的关系深重，不一般。她说能和那位深爱过的男子作心灵交流。
我不想知道。她停下来。
我不是怀疑她，是受不了讲述时她过于平缓空寂的表情，那时候真惨，我不能抬头直视她的眼睛。她显然走过了漫长之旅。现在她不化妆，和我坐在一起。我很难过。她的快乐和心酸持久地保存着，已酿为一体。尽管这些往事她自己收拾了多遍，现在已经能往轻松里讲了，但她一如小时候比我们更多地具备透彻、冷峻，她的话，就像冬天里那个灰蒙蒙的旗里飘舞的雪花，落下来就是落下来，覆盖了屋子，覆盖了整个旗。
她停止了一会儿，还是说下去。她和那个曾经爱得死去活来的男子，前一天夜里，遥相千里，作了一次心灵的谈话。她的故事还是在我们那个凛冽的旗咔咔落下了。
她说：嘿，我和你说话，你能听到吗？
大部分吧。
你来深圳，为什么不和我联系？前年，你为一个项目住那么长时间也没联系。
不见面已经习惯了……我们仅仅是换了一种方式相处。再说，有时候真联系不上。
我搬了好几次家，你想过和我联系吗？
想过。不方便，就没去找人问。
你要找，很容易找到。
我已经习惯你住的那个地方了，真不知道你在别的地方怎么生活。你搬走后，偶尔从你的老地方路过，心里空荡荡的，有点儿难受。一咬牙走过去，就好了。
唉，我有一天夜里做了一个有你的梦。倔强使我不去看你，结果你从我背后走过去，进了一间屋子，我一直守在那个屋子外边的路上等你出来见你一面，后悔当时为什么就要矜持。就这样，在恨你、怨你的几年时间里，竟然做了一个关于你的一往无前的梦。我真愿意相信那时候你在你的地方正想到我。这些年，有时候突然想起你，就和你说话。我今天真的意识到，和别人是不能作这种交流的。我试着在心里和别人交流，根本说不通，也没有回应，是那种堵死的水泥墙的感觉。也许因为当初我爱你是全心全意的，触及了灵魂，在我一生里是不可重复的。不知你有没有这种感觉，时间越长，越知道那个已不是好赖概念里的人早就印在你命里了，走到哪儿，他跟到哪儿，你无恨无爱了，你也跟着你。其实你对我伤害最重，我到现在也想不明白，那是为什么，只是我已经不再想这些事儿了，不找什么答案了，把那些想不好的东西都封存起来了。我有过相当长一段时间解脱不了，前胸后背都跟着疼，好几年夜里睡不着觉，所有难过一个人担待，无声无息。开始是恨，特别恨，还诅咒过你死。后来，恨少了，没有恨了，就成现在这样了，没恨没爱。觉着以后不会再去爱一个什么人了。后来我明白，疼痛就像时间，你疼痛，你就正在你的时间里，你意识到这段时间属于你。我换了一个角度重新看你，看我自己，懂了不少道理，你当初说“我没你想得那么好”是句真话。我也一样。恋爱中的人，最擅长云山雾罩、加工对方，你看那些著名作家发表的情书，满纸热情，可看过来看过去就“虚矫”两字儿，实在不该拿出来，怎么着是你们自己个儿的事，不该把矫情当成别人的事。当成正事。水分太多，真可疑。可不咋的，表达完了，在每个有爱情的地方，还藏着算计、阴谋、无奈和操劳。人们疲惫地操练，或哭或笑，说不无勉强的话，做心里演算过多遍的姿势，观察所爱者的反应，在两个人矫揉的过程中，拼命寻找所谓爱情，等到时过境迁，留下不尽的对自己和对方的失望。爱情，真像一个造假工程，坍塌的时候一点没有商量，硬跟你生生剥离开……唉，人是自己的时候，就好判断自己的行动了，就能选择自己了。过去的确已经结束了，是你和我一同了结的。可尽管如此，仍有一种看不见的牵扯，让我永远记住你。永远能在下意识的时候想到你，在意你。即使一辈子不见面，也会不由自主想念。但想念仅仅停留在心里，万一见了面，面对面谈一谈话也好，当然能说点儿老实话最好，就这些。顶多拥抱一下。即使发生更深的接触，也不可能是原来那种爱法了。我们确实再也没关系了。我理智上明白，感情上也明白，不需要那种爱了。你爱，我也不会跟随你了。
……（她说，那男子“长长叹了一口气，身体有点儿摇晃”。）
她打破沉默，对他说：你说几句吧。（她说，“我突然不想说了”。）
男子说：唉，其实，最重要的是曾经拥有过，见识过，知道世界上什么样的感情是自己需要的，是真正美好的，这就足够了。
你说过这些话。
我现在还是这么看。好多事我平时不去想，不好受的时候大喊一声，就完了。
……嘿，你说我们能敞开谈一谈吗？
男子说：当然能。
可我觉得够呛。我们分手都没说一声。那时候，疑虑压得喘不过气来，现在好不容易缓过一口气，说什么呢？我们都不想展开任何东西。我常想到分手两年后你有一次来约我出去喝茶——这是咱们这些年惟一见过的一面，你说一个人开车走到我住的那条路上，停下来，呆一会儿，想想我正在干什么，然后开车走了。我知道你也跟我一样忘不了对方。可所有事情，确实不存在了。这是事实。后来我想到你这么做，其实是为你自己做，跟我没关系，我不必太当真。就是啊，不这么做，心里过不去，难受，做不了任何事，这么做了，没事儿了，该干什么还干什么，都不耽误。不做干吗呀？至于我，她是什么呢？她的死活与你有什么关系吗？不见面，不想见面，其实也有不承担爱，不承担对方，不为对方操心费神。什么感觉都想拥有？什么都要的人，一般都没能力承担起“爱”。所以有时候，我觉得男女之间特别不真实，好与不好都是出自需要。忘与不忘，也是从自己这一面考虑的，我的确不该把对男人的幻想与他们现实中能够胜任的搅成一团。我就放下这件让我感动的事儿了。爱与不爱完全是他自己的事，对方只是实施对象而已。想到这些，我没有一点儿愿望再见面，或者再谈什么。何况，说真话的人已经不太能看到了，就像人摔跟头，摔跟头时候的表情是最真实的，可你能看见几回？再说你自个儿愿意摔跟头吗？有一回和朋友聚会，听一个朋友说自己的事儿，说有个大热天，他去看一个年龄比较大、他一直特别尊重的女子画画儿，看着看着，他觉得她就是他想找的女子，他走到她背后，伸出手抚摸她的头发和脖子。比他大的那位女子，头也没回，“大热天儿的，何必呢。”说完，她又自顾自画起画儿来。朋友说，听了这句话，他疲软了一星期没出家门。我想，如果要往文化衫上印字，印这句话多好，贴着人的前胸后背。想一想，有一个人身着“大热天儿的，何必呢？”文化衫，从浮躁的人群中走过，吵架，打斗，行窃，生气，耍心眼，悲伤，恋爱，失意，失态，街上行行色色人等，会不会安静很多？
……
说完刚刚过去的一天他们在冥冥之中的谈话，她疲惫地笑了。“世界上所有能看到的、摸到的事物，都是有限的、暂时的，它们存在于你与它们发生连接的那个时候，此后，你和你的感受，都是独自进行的，你永远孤立无援——援助也是看得到、摸得到的一时行为，余下的时光里，就你一个人。属于你的问题，是该独自面对的，你背着你的问题，走下去，就走到埋藏问题的地方了。比较艰难的是，产生问题、背负问题所要度过的每一天日子。过这样的日子，需要多少勇气呢？有时候感觉有足够的力量对付内心的麻烦，或者叫它们黑暗也不为过，因为在那一时刻，它的确黑暗无比。可迈过这一步，竟又虚弱起来，怀疑自己，怀疑世界，怀疑自身存在的意义。我有勇气吗？就自己与生俱来的情形看，大约还是有一点力气的。这些力量是不是能够长久？需要鼓励和激发吗？我有时祈求上天：再给我增加一些吧！让我度过每一天时，能够坚决一些。唉，我告诉你，”她说：“不要相信爱情，就像一个水罐顶在头上，是你把它放在那儿的，它随时都可能掉下来，你护它护得好，它就在你头顶上多呆一会儿，但最终还得下来，你愿不愿意它也下来。永远都顶在你头上，你累死，那事儿也是不可能的，它决不愿意老在一种状态里。一旦成了爱情的俘虏，你就全完了，我的话你愿意听就记住：谁想谁就完了。”
第二天，她离开我们的旗，先走了。拉扯她长大的祖母，看见我，说：“你多呆一天吧。”