我的老父亲一直盼望有机会见到你这个使他的女儿失去了双手的人！我的女儿懂事后也一直有同样的想法。他们的目的都达到了。他们都曾打算替女儿和母亲惩罚你。他们有报复你的足够的能力。但我们这一家人都是反对报复的人，所以他们反而在我的劝说之下帮助了你。因为，对我在少女时期爱过的那个少年，我怎么也狠不下心来……
信封里还有一样东西——她当年看过他塞给她的纸条后，本打算塞给他的“复信”。两页作文本上扯下来的纸，记载着一个少女当年被爱所唤起的种种惊喜和幸福感。
那两页纸已发黄变脆……它们一下子被他的双手捂在了脸上，片刻湿透了。
【意林札记】
铁匠的一生碰到了两只壶，一只是[喷壶，另一只还是喷壶。这样毫无由头的篡改，不知道鲁迅先生的在天之灵会不会原谅。几乎一模一样的喷壶，善良的人用一只去浇灌鲜花，罪恶的人用另一只让孽之根如蔓草生长。
幸运的是，善良的人让罪恶的喷壶一只比一只小，而他，终究还是哭了。这两者的联合算不算是一次自我检讨？算不算是对业已垢迹斑斑的心灵的一次洗涤？（何敦文）
错爱
【马德】
她和他是小学的同学，成家后，她生活在城里，他在乡下务农。
他的孩子叫小美，正在县城里读高中。有一天，她知道了这个情况，决定背着同学去看看他的这个女儿。
她买了一大堆东西，去找小美。门卫问她，小美在哪一个班。她说，她不知道。其实，她是真不知道，因为她从来没有见过小美。门卫说没法找，就要轰她走。但她决意要看看小美，好尽了这份同学之间的情谊。正争执着，一个老师走了过来，说，你要找的小美在我们班，我给你叫她来。
不一会儿，小美来了。看上去，小美瘦瘦的，小小的。她说，小美，阿姨来看看你。说着，她就往小美的怀里塞东西。看着小美满脸的疑惑，她笑着说，孩子，以后阿姨会常来看你的，慢慢你就知道阿姨是谁了。随后，她又塞给了小美50元钱。
她并不想告诉小美她是谁。她觉得，为老同学做一点事情，不值得，也没必要让他知道。
随后，她隔三差五地去。每次去，都要给小美带一些东西，还要留下一些零花钱。小美问，阿姨，我想知道你是谁。她抚摸着小美的头发，笑笑说，傻孩子，阿姨就是阿姨，以后你就知道了。
小美的班主任知道这件事情以后，很为小美高兴。因为在这之前。品学兼优的小美因为家境窘困。差一点就要辍学了，而这样一位阿姨的及时到来，挽救了小美。
顺理成章，小美考上了大学。毕业后。小美进了广东的一家外企，成为那家企业的白领。每次回到这座县城，小关都想看看阿姨。可是，小美并不知道阿姨住在什么地方。小美想，无论花多大的力气，她都要找到阿姨，因为没有阿姨无私而宽厚的爱，就不会有她的今天。
终于有一年，小美在城里一处僻静的地方找到了阿姨，阿姨已经有了一把子年纪了，头发也花白了不少。小美一下子扑在了阿姨的怀里，说，阿姨，这么多年以来，我一直想知道一个问题，你为什么要帮我？
阿姨略有些尴尬地笑了笑，向小美解释说，其实，这里边有一个小小的误会：“我有一个同学，他的女儿也叫小美，你上高中的时候，她也上高中。你还记得我头一次看你的情景吗？本来，我那次要看的人不是你，而是另一个小美。可阴错阳差，你走到了我的面前。后来，我一直以为你就是那个小美，直到有一天，我才知道是个错误。那是你读高二的时候，我的那个同学家里出了事，我去看他，正好他女儿也回去了，就在那一刻我发现，你不是那个小美……”
“那你为什么后来还要帮我呢？”小美接着问。阿姨笑笑说：“从同学家回来后，我想了想，既然事情走到这一步了，就决定把这个错误一直悄悄地持续下去，直到你高中毕业。”“另外，”阿姨顿了顿说，“我本来应该也有一个像你一样大的女儿，只可惜，在几岁的时候。得了一场病死了。我每次去看你的时候，都把你想象成了我的女儿，说实在的，后来，我发自内心地喜欢上了你……”
“可是，阿姨你知道吗？”小关含着泪说，“我从小就是个孤儿，一直跟着舅舅长大。你看我的那一年，恰好舅舅去世了，舅母无力供我上学，我都做好了辍学的打算，就在这时候，你突然走到了我的面前……”
后来，小美把阿姨接到了她在广东的家。认识小美的人都说，经常被小美幸福地挽在臂弯里的，是小美从老家接来的妈妈。
意林札记
有一句话说得好“滴水之恩，当涌泉相报”很多人都把这句话作为自己做人的原则。文中的小美也是这样的一个人，况且，她得到的何止是滴水之恩。当她得以报恩的时候才知道了事情的真相。但还有一个人，那就是向她施与“恩”的人，开始是一个误会，后来却因了这个误会她把被误会的人想象成了自己的女儿。能把不是女儿的人当成自己的女儿，那她怎能不会被认为是一个女儿从老家接来的妈妈呢？（端木）
棕衣人
【（美）卡丽·欧菲特利】
我正在厨房里剥着玉米等待父亲回家，这时，从窗户望出去，我看见我们的邻居向后门跑来。“敲门、敲门、敲门”她说，“屋里有人吗？”怎么她老是边敲边说呢？
“进来。”我说。
她还没有张嘴，我就知道她来的目的了。她肯定是来借东西的。如果不是一杯糖，就是割草机，或者是她的车没有汽油了。
“你能不能借给我一点黄油？”她问道。
“当然可以。”我说，打开了冰箱。
“我到杂货店买了回来就还你。”
“没问题，”我说。但是这确实有问题。她几乎从没有还过借去的食品，就是借去的工具，也总是得等到好几周之后才还回来。她一个人工作，带着两个孩子，也确实不容易。但是我不喜欢她把我家当成救急站，什么没有了都上我们家来要。甚至我的父母也不能幸免。她临出门时恰好碰见我父亲鲍布回来，于是就问他有没有不干胶。父亲正好有一卷放在车上。
“你再也不会见到那卷不干胶了。”父亲走进厨房的时候，我告诉他。
父亲只是微笑着耸了耸肩——他的眼睛使我回想起30年前的一天。
那时我还是一个小姑娘，父亲是新英格兰一个小镇的补鞋匠。每天放学以后，我沿着大街走到父亲的小店去帮忙，我的工作是将顾客送来的鞋贴上标签，然后把取鞋票交给他们。我不时透过窗玻璃望一望外面的世界。大多数路过的人会向我挥挥手，我也向他们致意。但是有一个人例外，他从来就回避我的眼睛。
我们叫他棕农人布朗宁。不论春夏秋冬，他总是戴着一顶棕色的羊毛帽子，穿一件棕色的破夹克，磨损的袖子油亮亮的。他白天在街上游荡，到了快打烊的时候，我们的钱匣子也满了，我敢肯定，这时他就会来占我父亲的便宜。
一天，眼见闹钟一点一点地移向关门的时间，我突然看见棕衣人布朗宁向我们的小店走来。我看了看自己的表：5点30分。于是我急忙把窗口的牌子从“营业”换成了“休息”。希望这一来可以阻止他进来。但是棕衣人布郎宁还是推门走了进来。
他用干瘦的手推了推破烂的帽檐，走过柜台。我可以看到他脸上布满了深深的皱纹。他潮湿的破夹克散发着落水狗的气味。我转过身去，整理着架上的鞋。他径直走到后面，父亲刚刚关上机器。我听见棕衣人布朗宁川低沉的声音说：“这几天我的手上有些紧，你看能不能借几个儿给我买点吃的？”父亲放下手里的工具，走到我所站的柜台边。
“对不起，宝贝儿，”父亲说。他打开钱匣子，拿出了两张一元的票子，将它们递给了棕衣人布朗宁：“别喝酒，布朗宁，”他严厉地说，“给孩子们买一点牛奶和面包。”布朗宁点点头，抓紧了爸爸递过去的钱。父亲把布朗宁送到门口，看见他确实走进了街对面的杂货店，父亲站在那儿很长时间，直到看见布朗宁手里提着一桶牛奶和一袋面包从店里出来，才转身回到小店。
在父亲的鞋店工作的那些年里，我看见过多少次这样的情景？20次？30次？100次？为什么父亲从不抱怨？他肯定从来没有收回过布朗宁“借去”的钱。现在我已成年了，父亲也退了休，我才问他。
“爸爸，那时你为什么老是借钱给布朗宁？你知道你借给他的每一分钱，对他来说不过是又多了一分酒钱。难道你不觉得他是在占你的便宜吗？”
父亲住餐桌旁坐了下来，他盯视了我好一会儿。也许他在想那卷不干胶，也许他已经听见我多次抱怨邻居借了我的鸡蛋、割草机、黄油等等而不归还。父亲说：“我从来就没有期待布郎宁会还我的钱。很早我就决定，我不借钱给他，在我的心里是把钱给他。如果他说是借钱，那是他的事。但是，从我来说，我是把钱作为礼物而送给他。”
“我估计那对你来说更简单一些。”我微笑了，想起了在父亲的小店，从来没有详细的账本。
“卡丽，”父亲说，“当你做好事的时候，不要老是想要得到回报。”
我继续剥着玉米，父亲到院子里去欣赏孙子盖的树房子。我逐渐意识到我们是多么富有。我装了一袋玉米，出门向邻居家走去。“敲门，敲门，”我说，“屋里有人吗？”
【意林札记】
不是所有的飞翔都只是装点了天空而不把自己贴近天堂。
在付出的时候，我们总是在同时收获快乐。如果你真的了解了无助的人那种迫切，再将这篇文章放到中国当前的社会现实，你或许是快乐的，或许会从中领悟到一些只属于你的东西。（何敦文）
一次纽约“大审”
【[德]海因茨·利普曼】
两个月前我来到纽约，和另外两位也是来自德国的朋友向一个身材肥胖、脾气暴躁的爱尔兰人莫菲合租了一间阴暗破旧的房间，我们当时既没有钱又没有固定职业，全靠做点临时工维生。莫菲是个鳏夫，独自带着5个小孩，吉米是最小的一个。我们住的房子位于南曼哈顿一个落后贫穷又拥挤的社区，社区里有许多像这样子的大型租赁住宅。
我们在莫菲那里住了将近三个月的时候，吉米突然一病不起，病情看来不甚乐观。来美前，我的房友古特是柏林有名的小儿科医生，但他表示不能替吉米治病，因为他还没有通过美国的国家医生执照考试。
莫菲请来的医生是个老态龙钟、瘦骨嶙峋的意大利人，他一共来了两次：一次是上午10点，一次是下午。午夜一过，吉米的热度不断升高，气息渐如游丝般微弱。古特催促莫菲再去叫大夫。一会儿后，莫菲却独自回来了。
“他不愿意来。”莫菲喃喃说道，无助愤怒的眼泪在眼眶里打转，“上次看病的费用我还没付清，他坚持要先看到钱才肯来……”
此时低矮的房间挤满了人。邻居臃肿的意大利妇人、白髯的犹太人和波兰的传教士都站在门边，他们窃窃私语并忙着凑钱，最后却失望地摇头叹息。
莫菲怔怔地望着垂死呻吟的孩子，猛然转过身对古特吼道：“好歹你也是个医生，看在上帝的份上，不要眼睁睁看着我的孩子死掉！”在场所有的人目光都集中在古特身上，古特脸色惨白。
我了解古特此刻的心情。再过几个月他就可以参加美国国家医生执照考试，开始一个崭新的生活。如果他站在法律这一边，可以看到的是他灿烂的将来；如果站到另一边，他就会辜负这个提供他新家园的国家，违反法律并失信于政府。而且万一被捕，他会丧失居留权，陷入无边的困境中。现在夹在中间的却是一个身患重病的小孩，在发烧和痛楚中瑟缩。
古特终于作出决定：他为吉米的小生命奋战了10天10夜，几乎未曾合眼，面容变得枯槁憔悴。吉米总算度过危险期，捡回一条生命，不过真正的故事才刚要开始。
正好在吉米可以下床的那一天，警察逮捕了古特，正是那个意大利裔的老医生告的密。同一天在邻居街坊和我们家引起了一阵少有的骚动，一张张历经沧桑的苍老面孔因愤怒而涨红。隔天这批人当中没有任何一个人去上班，大伙全都赶往纽约市立法院，我们把法庭挤得水泄不通，据我估计大概超过一百个人。古特被传讯时，这些人蜂拥而上，法官坐在法庭高台前，惊讶地望着下面这群奇怪沉默的男男女女、老老少少。
“有罪还是没有罪？”法官问道。在古特还没来得及开口之前，一百多个人齐声喊道：“没有罪！”
“肃静！”法官喝斥道，指着站在古特背后的莫菲说，“你说说看。”
莫菲开始叙述，法官专心听着，并环视着一张张老迈的脸孔。
“……所以我们就来到这里，”莫菲在结束时说道：“我们来这里就是要保释我们的医生，如果你判他坐牢的话，我们已经凑足了钱，如果他因为自己所做的一切——其实只是为拯救一个小孩的生命——而被判罚金的话，我们已经准备好68块美金了。”
法官面带微笑站起来，举起槌子敲向桌面，“古特先生，您违反法律！”法官说，“原因是为了要遵循另一个更高的律法。我因此判您——无罪！”
这是个真实的故事，这场“大审”是1935年1月24日在纽约市第二高等法院开庭的。
意林札记
贫穷虽然难以忍受，但是有钱人的冷漠更让人心寒。贫困使大家的心连在一块儿，互帮互助，可以不计较名利、地位，可以慷慨解囊，甚至违反法律。在一条脆弱的生命面前，其他的就显得微不足道了。（寥石）
飞舞在生命里的蝴蝶标本
【伊格译】
阿黛儿的父亲在她12岁那年因为一次意外去世了，这件事对阿黛儿和她妈妈的打击都很大，在一段时间的痛苦后，阿黛儿的性格开始变得孤僻和敏感，总是怕旁人会因此而瞧不起她，凡事都要争个第一。
初中一年级那年，阿黛儿的学校里新来了一位实习的生物老师格雷特。格雷特年轻英俊，为人和蔼风趣，刚来没几天，就成了班上所有同学的偶像。
一次，上生物课时，格雷特为了给同学们讲清楚雄鸟和雌鸟的不同，特意举了一个例子，并要求大家进行讨论。
自从父亲过世后，阿黛儿每次只要一听到关于夫妻、家庭这类字眼，就会变得很敏感，情绪也会一落千丈。看阿黛儿一直没有发言，格雷特觉得很奇怪，关心地问道：“阿黛儿，身体不舒服吗？”阿黛儿摇了摇头，也不知道该怎么回答。这时，一个多嘴的同学马上接话说：“老师，阿黛儿的父亲刚刚去世了，她最不喜欢讨论这种话题了。”听完同学的话，阿黛儿的脸立刻就沉了下来，不发一言，收拾好书包转头就回家了。
后来，格雷特在课余经常会找些机会来和阿黛儿谈心，阿黛儿却是想尽各种方法逃开了，阿黛儿不想看到他眼中那种同情的表情，她要用行动向他证明，虽然没有了父亲，自己却依然是最优秀的。
几个月后的一次生物课上，格雷特告诉同学们，这次生物课的实验测试是要求每个同学都做一只蝴蝶标本。对阿黛儿而言，这无疑是再一次证明自己的最佳时机。
为了准备好这次考试，阿黛儿花费了很多时间，一次又一次地捕捉蝴蝶。然而，每次捕回来的蝴蝶，花色总是那么平庸、单调，连阿黛儿自己看了都觉得没劲。看着阿黛儿一个又一个的晚上在那里叹着气，母亲善意地劝道：“阿黛儿，算了，不就是一次生物测试吗，没必要花那么大的工夫。再说，我们家里的特殊情况，你们老师也知道，应该会体谅你的。”母亲的话却越发激起了阿黛儿心里那种深埋的自卑感，越是这样，她就越是决定一定要做到最好！