余尝论形式二字，有两方面之解释，曰有实质、有精神之形式，与无实质、无精神之形式，故仅以形式论物论事论人皆不确。盆栽缤纷之形式有实质之形式也，折枝鲜艳之形式无实质之形式也，生畜毛泽之形式有精神之形式也，标本之形式无精神之形式也。即如参观学校教育，其秩序整齐，表册俱全，固不无切实进行之结果，而有此整齐俱全之形式，又安知非故意造作以饰一时之耳目，市街上衣冠楚楚者，寓目皆是，贫富不分，其仰事俯畜而有余者，固不乏其人，而家徒四壁，冬夏相互典质以图身之文者，亦所在多有，甚矣形式之难言也。是故无精神不必言形式，无实质不必言形式。国家之形式亦然，无教育不必言形式，无实质不必言形式。可知教育与实业、国家之精神实质所关，即国家之真正形式所关。且有实质始有精神，有精神始有实质。仅言教育不言实业不可也，仅言实业不言教育亦不可也。余故特言教育与实业。
教育者经营人生之实业也，故教育为广义之一种实业。实业者促进物质之教育也，故实业为广义之一种教育。合人生物质而言，教育与实业，固一而二二而一也。自近世社会分业，忘其太极，有所谓教育家实业家之分，门户判然，尔为尔，我为我，一若教育家永不能谋实业。实业家恒且轻视教育，余姑不言实业家不可轻视教育。余急欲言教育家之必须共谋实业。诚以教育为国家之根本事业，教育家为社会之中坚人物。分业之弊，实业家犹未知之。教育家既知之而又不得不协力以补救之，于教育有无限之利益，于实业有无限之利益，于教育家实业家有无限之利益，即于国家有无限之利益。其事维何，即教员贮蓄协会是。
余友实业家曾语余曰：“若成功愿请君以广兴教育。”余闻之且不愉，尝怀一疑问：教育家是否必须依赖实业家？数年前虽不愿依赖实业家，有时尚羡仰实业家，今则以曩之，羡仰实业家者，羡仰教育家。羡仰实业家，羡仰其拥资实力也；以羡仰实业家者羡仰教育家，不特羡仰教育家，亦堪拥资，日羡仰其为社会国家有不但振兴教育振兴实业之利益也。吾国实业之所以不发达，固不一其说，而教育家视实业为分外事，为最大原因。何则营实业非有合群力不可。吾国人民少合群之思想，故实业不兴。姑论教育家为国民之模范，国民所缺少之思想当提倡而指导之，即言教育亦不可无合群之力，否则亦不堪为教育家。若以具有合群思想之教育家而谋实业，犹反乎也。余何必羡仰实业家，世之教育家，亦何必羡仰实业家。自动力所在众擎易举亟起而图之可也。
合教育实业为一事，合教育家实业家为一人，惟教员贮蓄协会之一举。谋教育实业平行之发达，向所仅言教育之教育上之利益，仅言实业之实业上之利益，以外之教育上之利益实业上之利益，即教育与实业结合而后得发生向所未有之利益，亦惟教员贮蓄协会之一举。尝谓教育可以转移风俗，此言亦有二义，曰转移风俗不过指导而已，不知何日始克转移；又曰转移风俗必有实力使之转移，二者将奚取。今日吾国之状况急不及待，固非有转移之实力不可，教育与实业合为一气，则教育有转移风俗之实力矣，即如旗营之市场。虽据教育原理、社会原则，倡历劫不磨之至理、坚忍不拔之正论，以提醒社会，而言者谆谆，听者藐藐，亦无振兴之望。闻有倡建设工厂之议者，不知成立于何日。若余所主张之教员贮蓄协会已成立于十年以前，则有鉴于此，拨贮金以建设之，立时可观其成。
既有转移风俗之好意，且有转移风俗之实权，岂不大快。想当世教育家无不赞同也。
伟矣哉，此举难矣哉。此举余蓄意已数年，自知人微言轻，不敢妄为启齿，以招皮相实业家之讥笑。去年在本会偶与会友谈及，竟有深表同情者，叠承金、俞、罗三君发挥其理由于本报中，而期其必成之热度，遂日不可遏。吾浙教育成绩非推为优良者乎。教育成绩优良之区，必教育家有合群之精神，始克臻此，故深信合群之必要条件，已能满足。此外关于此举所宜研究之难题，以余思之，无他，持久、秉公而已。然斯二者，亦为教育家必需之品性，不持久无以言协会之利益，亦安可以言教育之利益；不秉公无以言协会之成绩，又安可以言教育之成绩。吾浙教育优良之誉，可以教员贮蓄协会证之，吾浙社会前途之庆，亦可于教员贮蓄协会卜之。合群持久秉公，教育与实业均为必要之条件，而二者之结合剂不外是即天下国家之结合剂，亦唯此心而已。
（原载《教育周报》第115期）
勉力与努力之关系
（1916年）
薄志弱行，为进德修业之大患，勉力所以进德，努力所以修业，薄志者不勉力之谓，弱行者不努力之谓，二者固有先后之区别，且有相济之关系也。曷为勉力？惟其不努力也，有力而不努，及至不得已时，以勉力而行，故勉力者无实力也，努力者有实力也。无实力而使之有，已非勉力，而为勉力后之努力，有实力而使之增，则为自努力而勉力后之努力。约言之，勉力为一时之努力，努力为经常之勉力，且勉力系他律性质，努力系自律性质。例如学生，自教员方面观之，随时提携促进而成勉力之作用，自学生自身方面观之，随时精勤饬励而成努力之作用。吾人处社会上，亦惟以勉力与努力相济而发展进步。任何事业，以努力达至九分以上，则以勉力而超越之，一如昆虫之蜕化渐渐长大，此扩张事业必经之手续，亦最稳健之方法。试观今日之居高位而营伟大事业者果何如？社会一般之任职务者又何如？余欲以勉力努力二语写各种任事之状况，并以指国人之通病。
（1）努而勉勉而努；
（2）努而勉勉而不努；
（3）不努而勉勉而努；
（4）不努而勉勉而不努；
（5）不勉而努努而不勉。
第一种努而勉勉而努，如上所述，为发展进步蒸蒸日上之最好状况。
第二种努而勉勉而不努，褒之有知足之意，贬之则不免故步自封，敷衍塞责，然犹不足为修德之大害。试截其勉而不努一语思之，其勉也无非图幸得，既得之后尸位素餐，为国家之赘瘤，为社会之蟊贼，已可痛恨。第三种不努而勉勉而努，全语之意脚地不固，陨越堪虞，而不努而勉之勉，则为临渴掘井之状况，吾国今日几无事不然。使勉力与努力分离，不相济而相消，遂成第四种行险侥幸之状况。有二俗谚云：船到桥门自能直；过得海来是神仙，此国人心理上之通病也。
外人偶有誉我者，必为临时事业，盖临时事业全以不努而勉之勉力激成之，事后烟消云散，无所改进，又属勉而不努。尤可虑者，勉力与努力分离，以勉力之足恃，渐生无须努力之观念，反使勉力妨害努力，此种善因恶果，亦修养品性所不料，要之誉我以勉力，即毁我以不努力。此次联合运动会之成绩，誉者固多，自余观之，亦勉力之成绩，非努力之成绩也。其他事业之差堪人意者，非改组机关假言整顿，必更易主任藉博名誉，要皆五分钟之勉力而已。无实力之勉力，虽欲努力而不能，勉力之前后无努力，且以孤独自恃之勉力，减少经常进行之努力，可谓吾国道德修养之特别关系，而愿勉力不愿努力，遂成国人之通性。责任大于能力，今日之任事者几无一不然，具五分之能力，令其负五分之责任，恒怏怏不就。推之各事业各职务，能力与责任，近相参差，而通国遂无一胜任愉快之人，此吾国行险侥幸之现状也。
此外自第一种至第四种，勉努二字互易。则曰勉而努努而勉，与第一种发展进步之意向同。又曰勉而努努而不勉，与第二种无大异。九仞一篑，说由于不自进取。又曰不勉而努努而勉，较第三种已胜一筹，修养之道宜先努后勉，不努而勉不可也，不勉而努无不可也。与第四种努勉互易而曰不勉而努努而不勉，特表出为第五种，因其意与第四种大不相同，不勉而努既无不可，努而不勉亦无不可，何则？努力之意，有以自己为标准，与以所任之事为标准二种之解释，努力至何程度，可以勉力，此为可研究之问题。窃谓以自己为标准，竟可随努随勉。曾子一日三省，即一日之努力，三次之勉力，属于第一种勉而努努而勉之状况。故第五种所谓努力之程度，当以所任之事为标准，所任之事，如尚不能满意，则努力复努力，而不思勉力以高就，则努力之余地为无限大。国家之中等事业有此性质，以健全之中等人才，营无限大之中等事业，胜任愉快且志趣稳定者始克语此，其价值且在第一种之上。努而勉勉而努者，以自己为标准，为个人发展进步之方法；不勉而努努而不勉者，以所任之事为标准，即以国家为标准，为社会发展进步之要件。宁可努而不勉，不可勉而不努，宁可不勉而努，不可不努而勉。征诸吾国近状，所感如是。
（原载《浙江省第一师范学校校友会志》第10期）
最近教育思潮
（1917年8月）
（第一章） 现今思想概说
思想为人生内部之空气。空气循环流通，自古迄今，永不隔绝，思想亦然。所谓现今思想者，思想变迁至现今之意，非但截现今一段之思想与从前绝不相关者也。吾人欲生存于今日之地球，而谓必须吸五百年前之空气，必不可得。顽固之思想一如竹节，与时俗不相通。亦犹是故，所谓新空气，所谓新思想者，不过随时而论。新旧空气不能分，新旧思想不能隔，此人生切要之问题（枫泾丁义兴酱蹄广告自称三百年陈汁，以动人。肉汁而经如此之久，腐臭岂尚可食？意必每日更存，新而旧，旧而新，则今日之新汁，可谓有三百年前开张以来之陈汁。同理，今日之空气可谓有天地以来之空气；今日之思想可谓有自人类以来之思想）。
思想既不能分新旧，又不能分种类。所谓教育思想者，亦非思想界特别之一部分，与伦理思想、哲学思想有密切之关系，而成思想界之系统。王阳明之“大知觉小知，小知觉无知”，大知之哲学觉小知，而为伦理；小知之伦理觉无知，而为教育。哲学思想不能普遍，降其格而易其名，即是伦理。伦理思想又不能普遍，降其格而易其名，即是教育。可知哲学、伦理、教育，有系统的关系。若但就教育而言，教育是谓局部的研究，不具小知，其何以觉无知乎？余尝谓教育家非专门家，而为小知家。
诚以教育决非局部的事业，不若其他专门学可以划分，而其思想之关系，于伦理、哲学，固无待言。溯近世思想之变迁，与十九世纪以前可谓一大革新。宇宙本体归着于唯心论，反机械文明之思想。盛倡理想主义、人格主义，纵有旁流之实现主义，不足以云相对之学说。盖理想派之主张，为现今思想之主潮，有历劫不磨之理论，与人生事实更有空前之大觉悟。
所谓理性淘汰与自然淘汰是也。
人类之事业、人类之文明，与其他动物较，相去悬绝。若系自然进化之结果，造物何独厚于人类乎？人之所以异于禽兽者几希，人为万物之灵，此几希之灵，即所以与其他动物悬绝之由。若依自然淘汰，人类亦决无如今之情状。而所以致此者，自有人类即有理性加入以相淘汰，为自然主义者所不及料。始恍然人类之事业与文明，固有如是之复杂，如是之迅进也！
十九世纪以前之思想皆为自然主义思想，人类之生存竞争及其进化之径途与其他动物不加区别。虽反对之学说，亦不免蹈此同一之缺点。
细思之，自然主义之思想，不特人类进化结果远超预算，即与人世之实际亦属不合。其他动物仅为生存而活动，故其竞争之结果，适者残存，劣者败尽，一如晚秋之斗蟋蟀，万不可以喻人类。盖人类之所谓生存竞争，决不仅为生存已也，必有何等之理想观，何等之目的观。人事扰攘，岂徒为生计已哉！垂钓羡鱼，非为烹食（扰乱社会之人都是生计极裕之人。近日报载张勋有三千余万之财产，仅为生存，岂不可以已乎？而无如有复辟之理想观，有复辟之目的观，可为一证）。余不信有真知足之人，假使人人知足，即理想淘汰停止。生存一日，决无不受理性淘汰之人。所谓社会的关系，无论如何不能脱离者也。
自有理性淘汰之觉悟，二十世纪之思想遂大革新，且大发展；而教育之领域与职能，亦因而大扩充。人类之事业、人类之文明，非被动的自然淘汰之结果，而为自动的理性淘汰之结果。故人类之事业、人类之文明，皆人类自己负其责任。良心由自我实现而成，并无于人类之外有指使之者。哲学上所谓真理依系于人生之目的，即人本主义是也。又恍知人类行为之或善或恶，亦人类自己决定之，自己改易之。道德非千古不易之理，并无于人类之外有预定之者。哲学上所谓真理自实用而定，即实用主义是也。人类之事业、人类之文明既人类自负其责任，行为之善恶亦自己决定，自己改易。而各个人孰负责任，孰为决定，孰为改革，即国家元首决不能违反民心，擅行专制。社会上少数各个人，谁堪当此重任？
无他，人格尚焉。人格者，良心之模型，道德之容器也。盂圆水圆，盂方水方。人格实现之如何，而良心与道德亦如影随形而俱改。所宜注意者，良心道德借人格之义以说明，不得漫以良心道德说明人格，致蹈循环论证之弊。余于是不得不略述人格之解释。