225一些巧手制作的工艺品比服装和家具持续的时间更长;一栋精心建造的房屋可以用上好几个世纪;一首动听的歌曲可以被连绵不断地传递几百年;一首绝妙好诗可以流芳百世,所有这些东西的风格和品味可以流行好长时间。有人认为,习惯和时尚对艺术品中什么是美的判断没有很大的影响。这只是因为他们一生中没有经历艺术风格的重大转型。他们只要稍做整理就会发现,习惯和时尚对建筑、诗歌和音乐的风格也有着重大影响,同对衣服和家具一样。
226例如,柱子的直径和柱头的高度有一定比例。多立克式柱头的高度相当于直径的八倍,爱奥尼亚式蜗形柱头的直径是柱高的九分之一,科林斯式叶形柱头的直径是柱高的十分之一,有什么理由能确定这样才是适当的呢?我们判断这些建筑方法是适当的,其实只能依据风俗和习惯。人们已经看惯了某个装饰物的特定比例,如果看到同一个装饰物以另一个完全不同的比例出现,他们会觉得不习惯。一旦人们习惯了建筑物的某一套规范,那么,想以其他一些同样适合的规范,甚至以更高雅和优美的规范去改动它们,都是荒唐可笑的。
227在写作、音乐或建筑等各种艺术领域中,高明的艺术家会创立一种新的风尚,会改变已经定型的艺术形式。正如一件衣服,不管它怎么怪异,只要一个受人尊敬的大人物穿上它,就会使它受到大众的欢迎,成为人们羡慕和模仿的式样。一个声名卓著的大师会推广他个人的特色,并使他的新手法在他从事的艺术之中风行一时。
228我们对自然对象的美的判断,也受到社会习惯和时尚的影响。博学的耶稣会会士比菲埃神父断定,每一种对象的美存在于它所属的那类物体所具有的最常见的形态和颜色之中。在人的外形中,哪种相貌是美的?一般人会认为是适中的相貌。例如,一个算得上漂亮的鼻子,就必须是在各种极端的鼻子中处于适中的地位,它既不能太长也不能太短,既不能太直也不能太弯。
229人类体形与面貌的美丑,不同民族有不同看法。在非洲的几内亚,皮肤白皙的人会被认为是畸形,在那里,扁鼻子和厚嘴唇才是美。在中国,一位淑女如果有一双大脚,那她就会被看成是丑陋的。还有一些北美洲的野蛮民族,在小孩骨头还柔软时,把四块木板绑在小孩头颅的四周,让小孩的头被挤压成四方形。欧洲人看到这些习惯,觉得荒谬野蛮,有的传教士认为,这种社会习惯所以盛行,是因为那些民族比较愚蠢。但是,当欧洲人在指责那些未开化民族时,却不曾想过,在过去的一百年里,欧洲的淑女们拼命把她们自然漂亮的身躯挤压成四方形,直到这几年才停止。尽管大家都知道,这么做会带来身体的畸形与疾病,但流行所至,很难有人幸免。
230我们不能相信,我们对外表美的感觉完全取决于习惯。任何形状的效用,如果能帮助人们达到自己的目的,它就会受到我们的欢迎,而这不受习惯的影响。但是我可以在以下程度上同意,任何事物的外形,如果和我们已经习惯的样子差别太大,那它就不会有令人愉快的美。相反,任何事物的外形,如果它符合我们习惯的样子,那它终归不能算是太丑。
231一个物体的外在形状,无论怎样荒谬奇怪,社会习惯都会使我们看得惯它,时尚都会使它变得受人欢迎。但是,在任何社会,对尼禄或克劳迪那样的所作所为,我们都不会习惯,它们也不会变成受人欢迎的时尚。尼禄将始终让人畏惧、憎恶,而克劳迪也将始终被人轻蔑和嘲笑。
232当社会习惯与时尚和自然的是非原则相一致时,它们会提高我们道德情感的敏锐度,使我们更加厌恶邪恶的事物。那些在好的环境中被教育培养出来的人,在他们的师友身上习惯见到的,无非是公正、谦逊、仁慈、端正合宜。对于与这些美德相违背的行为,他们一定比常人更为愤慨。相反,如果一个人不幸在暴力、放荡、虚伪与不义的环境中长大,他不知道这些不道德行为就应该受到惩罚。他自小就熟悉这些行为,他已经完全习惯了,他觉得这就是正常的为人处世之道,这就是必须采取的生存方式,这种习惯会妨碍他成为正直的人。
233时尚有时会使行为不检受到好评,有时会使可敬的品质受到冷落。在查理二世时期,放荡不羁是一种时尚,被看做自由主义教育的成果。人们普遍认为,放荡不羁的人往往比较真诚、高尚、忠贞和宽宏大量,绅士就应该是放荡不羁的。另一方面,如果有人举止庄重,行为循规蹈矩,在当时的人看来,他们一点也不时尚。这些举止庄重的人被认为伪善、狡猾、欺骗和下流。浅薄的人只喜欢大人物,哪怕是大人物的恶习他们也喜欢,认为这属于高人一等的美德。相反,那些地位低下的人即便节约简朴、勤劳刻苦和遵守规则,在他们看来还是粗俗的和令人讨厌的。
234看到一个老年人时,我们希望在他身上发现一些老年人的特征,历尽沧桑、年老多病使他显得庄重与镇静。而对于年轻人,我们期望他们表现出朝气蓬勃、腼腆与活泼的性格。当然,年轻人的轻浮和老年人的迟钝,都不招人喜欢。一般来说,年轻人有一点老年人的稳重,老年人有一点年轻人的朝气,会增加人们对他们的好感。然而,他们很容易具有太多属于对方的特征。老年人表现出冷漠与教条,或许会得到大家的谅解,但如果这些特征出现在年轻人身上,那么这个年轻人只会受到讥笑。在年轻人那里不算什么的轻率与虚荣,会使老年人被人鄙视。
235一个没有任何公职在身的父亲,在失去他的独子时,可以表现出悲伤与柔弱而不致遭人非议。但是,同样失去独子,同样的悲伤与柔弱,如果出现在一位率领军队作战的将军身上,那就不可宽恕。其时,个人的光荣以及国家的安全,需要他投注大部分注意力。可见,个人行为的合宜性,所依凭的不是他的情感适合他的哪一个身份,而是要适合所有身份。如果他全神贯注于其中一个身份,以致完全疏忽其余的身份,我们便不会赞许他的行为。
236职业不同的人应该专注于不同的事物,所以,不同的激情必然属于不同职业的人。我们通常认为一位牧师应该专注于神圣的事业,他的心里应该充满了庄严肃穆的情绪,以致没有多余的空间去感受那些让人放荡与快活的无聊事物。一个军官往往喜欢不正经的世俗享乐与消遣,但牧师不会。所以,我们觉得,社会习惯要求某个职业具有某种行为举止,这里面其实自有一种合宜性。并且觉得,一个牧师如果具有庄重、严肃与远离一切尘嚣的简朴性格,那不会有其他性格更适合这个职业。
237我们出于习惯,把快活、轻浮、活泼自由以及一定程度的放荡的性格,归属到职业军人身上去。但是,如果我们考虑到什么样的性情最适合于这种职业,或许我们容易断定: 他们应该最严肃、最谨慎,因为他们经常面临着真实的死亡,他们应该比常人更多考虑到死亡及其后果。然而,如果静下心来体察,我们就会发现,职业军人必须克服对于死亡的恐惧,但这不是一件容易的事情。那些职业军人为了使自己忘掉对死亡的恐惧,他们选择忘掉自身的安全,不考虑自己正面临着死亡,转而及时行乐,这样是更有效的方法。
238当一个军官,没有遭遇危险时,他往往会失去他的轻佻快活与浪荡轻率的性格。一个守卫城市的指挥官,通常和普通市民差不多,他们很少酗酒,他们谨慎而节俭。同样的,如果军人长时间处于和平时期,他们和小市民之间的性格差异,往往也会缩小。然而我们的想象习惯,把快活轻佻的性格和军人身份联系在一起,当我们看到某些军人不具备这种性格时,我们往往会瞧不起他们。我们讥笑某个神色拘谨的士兵,因为他根本不像他的同伴。不管是什么样的举止态度,只要我们习惯在某一职业中看到它,在我们的想象中,它就会和那个职业紧密地联系在一起。只要我们看到这种从业者,我们会期望他有相应的行为举止,如果他的行为不符合我们的联想,我们会觉得遗憾。
239在文明国家中,主要培养的是与仁慈相关的各种美德,而对于自我克制的培养,则要少一些。在野蛮未开化的国家中,情况正好相反,自我克制的美德比仁慈的美德重要得多。在文明国度,人民幸福安宁,他们很少面临危险、饥饿与痛苦,他们既没有机会,也不必培养自我克制的美德。所以,心灵可以随意放松,并且尽情满足出乎本性的各种爱好。
240在未开化的民族中,情况就不一样了。这里每一个人都要受到斯巴达式的培养,并且,为环境所迫,能经受各种艰难困苦。他时时刻刻处于危险之中,他经常挨饿,面临死亡。他生存的环境使他习惯于忍受,而且也教他不要被那危难困苦激起的情感打倒。他知道,他的同胞们不可能会对这种软弱的情感给予同情。在我们能够怜悯他人之前,我们自己必须享有一些轻松自在。如果我们自己的不幸使我们感到非常苦恼,我们就不会关心我们邻居的不幸。而所有的野蛮人都忙着应付自己的艰难生活,当然不会去关注他人的艰难生活。所以,哪怕一个野蛮人自己觉得很痛苦,他周围的人也绝不会同情他。
241在一个所有人的地位和财产都平等的国家里,男女之间情投意合是结婚的唯一的原因,而且应该受到尊重与支持。然而,在北美洲的野蛮人国家里,父母决定所有的婚姻大事,而且,在这些国家里,如果一个青年男子私下对某个女子流露出爱情,或者不表现出对结婚问题的冷漠,那会让他一辈子抬不起头。在文明开放的时代,对爱情的向往往往会得到支持,但在野蛮人那里,对爱情的向往被看成是女子气的行为。甚至在结婚后,男女双方也不住在一起,他们各自继续住在自己的父亲家里,只能偷偷约会。
242如果一个野蛮人被敌人抓住,将要被处以死刑,听到这个消息时,他不动声色,即使在遭受可怕的折磨之后也不悲叹哀号,除了对敌人表示轻蔑之外,他不会有其他反应。当敌人们把他吊在火上慢慢烤时,他还会嘲笑那些人。在他被灼烧几小时以后,为了延长他的不幸,行刑者会把他从火刑柱上放下来,暂停一下。在这段时间里,他故意谈论各种琐事或国家大事,似乎只对自己的处境不感兴趣。那些围观的野蛮人同样无动于衷,他们吸着烟草,谈论着消遣逗乐的话题,就是不会聊到他们眼前的景象,仿佛没有那回事似的。
243欧洲大陆上最文明的两个国家,是法国和意大利。法国人和意大利人一旦遇到开心的事情,会流露出强烈的情绪,这种情绪往往使外国人感到惊讶,他们在自己相对严肃的国家里从未见过这样的热情,觉得难以理解。一个年轻的法国贵族如果没能加入某一个军团,会当着全体大臣的面哭泣起来。修道院院长达·波斯说过,一个意大利人被罚款二十先令,他的情绪就会非常强烈,简直比得上一个英国人被判死刑时的表现。在罗马最优雅的时代,西塞罗可以面对着整个元老院和全体公民尽情哭泣,而不感到丢脸。
244一个习惯抒发各种自然感受的文明人变得坦率、豪爽和真诚。相反,野蛮人不得不抑制和隐藏自己的激情,时间长了,他们会变得虚伪。野蛮人不是没有激情,他是将激情隐匿在心里。哪怕他已经非常愤怒,他也压抑自己,不让人看出来,但是,当他终于抑制不住自己的愤怒时,他的报复会是恐怖的。到这种时候,细小的冒犯都会使他爆发。在北美有一些易动感情的女性,在受到母亲轻微的责备时,只会说一句“你不会再有一个女儿了”,就去跳水自尽。在文明民族中,一个男人的激情通常都不会这样狂暴或猛烈。他们常常吵闹,但很少造成伤害。
245在不同职业与不同生活状况中,习惯使我们赞许不同的行为方式,但习惯并非最重要的。不管是老年人还是青年人,不管是牧师还是官员,我们都期待他们的行为符合真理和正义。我们只在一些次要的方面,允许他们表现出不同的性格特征。不同的民族对同一种品质,要求的程度不同。然而,这种不同最坏的结果也只不过是,某种美德有时被放大,以致对其他一些美德有所损害。波兰人习惯的慷慨,也许略微破坏了节俭持家的美德,而荷兰人提倡的节俭,也许略微破坏了殷勤好客的美德。野蛮人性格中的刚毅,减少了他们身上的仁慈,文明民族的敏感仁慈,会减弱他们性格中的刚毅坚定。
246在获得社会习惯认可而背离合宜标准的事项中,最严重的,并不是在一般行为方式方面。在某些特殊习俗上,社会习惯的影响,可能对善良的道德造成严重的破坏。习惯可能把严重违反了道德的某种特殊行为,判定为合法的和无可责备的。例如,还有什么比杀害婴儿更野蛮的呢?婴儿弱小无助、天真无邪,他们逗人喜爱,甚至敌人都会对婴儿起怜爱之心。杀害婴儿,被认为是最残酷的行为。但是,整个古希腊甚至最文明的雅典人都允许遗弃新生婴儿。一旦父母处境困难,觉得这个婴儿不容易养大,就可以把他丢到野外,任由他饿死,或者被野兽吃掉,这种行为不会招致非议。
247身体的保养和健康状况,是造物主建议每一个人首先关心的对象。饥饿和口渴时的欲望、快乐和痛苦、热和冷等令人愉快或不快的感觉,可以被认为是造物主在传达他的告诫,它指导人们应当选择什么和回避什么。每个人都是在童年时代从监护人那里得到最早的告诫。这种告诫主要教会他如何躲避伤害。长大成人后,他很快就知道,小心和预见可以帮助人们满足欲望、趋乐避苦,使财产增加或保值。
248谨慎的美德告诫我们要关心我们的健康、财富、地位和名誉,而这些是我们幸福和舒适的生活所离不开的对象。对它们的关心,是谨慎美德的合宜职责。
249安全是谨慎这一美德的首要目标。没有多少人愿意拿自己的健康、财产、地位或名誉去冒险,人们宁愿小心守成而不愿积极进取,首先考虑的是保住自己已有的利益,然后才想得到其他的好处。一般人选择用安全的方法增加自己的财富: 在自己的行业中拥有真才实学,刻苦勤勉地工作,节省各种费用,甚至一定程度的吝啬。