26蛮横无理和狂暴的愤怒令人讨厌。但是我们钦佩那种高尚和大度的憎恨，它不是按照受害者心中的狂怒，而是根据公正的旁观者心中的义愤来抑制受害者的愤恨。这种高尚和大度的憎恨不让自己的言语、举止超出这种情感所支配的程度。甚至受害者在思想上也不图谋进行过分的报复，也不想施加过分的惩罚。
27平常的智力之中无才智可言，普通的品德中也无美德可言。美德是卓越的、决非寻常的品德。情感和自我控制的美德也不存在于一般的品质之中，而是存在于那些绝非寻常的品质之中。像仁爱这种和蔼可亲的美德，离不开敏锐细腻和体贴关怀的品质。而庄重可敬的美德则需要令人惊讶的自我控制，它能够驯服人性中最难抑制的感情。
28当我们对某一行为进行评价，决定该行为是被责难还是被称赞时，往往会运用两个不同层次的标准。第一种标准是完全合宜和尽善尽美。就是人类的行为从来没有或不可能完全达到的完美标准，如以这种标准来加以考察，我们就除了缺点和不完美之外什么也看不到。同它们相比，所有人类的行为总是显得应该受到责备。第二种标准是大部分人都能达到的标准。所有超过了这个标准的行为，不管它同尽善尽美差距有多大，都应该被称赞；所有达不到这个标准的行为，都应该被责难。
29尽善尽美的人性，就在于多为别人着想和少为自己着想，就在于抑制自私，增加乐善好施的感情。只有这样，才能使人们之间的情感和谐一致，由这种和谐一致，产生情感的优雅合宜。像爱自己那样爱邻居是基督教的一条重要教规，而在这里，情况是相反的，我们只能像爱邻居那样爱自己，或者换一种说法，我们只能以邻居爱我们的程度来爱自己。这不是基督教的教规，却是自然的主要戒律。
30个人遭遇到不幸或伤害，会引起悲伤和愤恨的感情。大部分人的这种悲伤和愤恨之情往往过于强烈，但是，也有少数人心中的悲伤和愤恨之情过于低落。我们称这种过分强烈的愤恨为暴怒，而过分低落的愤恨，则被我们叫做迟钝、麻木不仁和缺乏感情。每一种感情的合宜性，即旁观者能够赞同的强度，必定存在于某种适中程度之内。如果感情过分强烈，或者过分低落，旁观者就不会加以体谅。如果考察人性中所有的感情，我们将发现： 各种感情被人们看做是得体的或不得体的，完全是同他们是否容易对这些感情表示同情成比例的。
31我们会因为肉体的欲望和意向而产生一些感情。对这种感情作任何强烈的表示，都是不适当的。因为我们的同伴们并不一定具有和我们相同的欲望和意向，所以不能指望他们对这些感情表示同情。例如，饥饿时有强烈的食欲，虽说是自然的，而且难以避免，但表达强烈的食欲总是不适当的。造物主要想使男女两性结合起来，就要在他们之间产生情欲。虽然这是人类天生最炽热的感情，但是在任何场合强烈地表现出情欲，都是不恰当的。总之，我们对源自肉体的各种欲望都抱有反感，而对这些欲望的一切强烈的表示都会让旁观者恶心和不愉快。
32我们在看到别人肉体的欲望时，之所以感到特别恶心，在于我们无法附和它们。至于亲身感受到这些欲望的人，一旦这些肉体上的欲望得到满足，他对激起欲望的那个事物就不再有好感了，甚至那个事物的存在会使他感到讨厌。尽管有的人还在到处寻找刚才还强烈吸引他的那种魅力，但却找不到了。现在他可能会像别人一样，毫不同情自己刚才的感情。我们一旦吃饱以后，就会马上吩咐撤去餐具。
33就像前面所说过的，当我看到有人要狠狠地击打别人的腿或手臂时，我会自然而然地缩回自己的腿或手臂；当这一次击打真的落下时，我虽然没有被打，却多少也感受到这一击，并觉得像受害者一样感受到了疼痛。可是，我所感受到的疼痛无疑是极其轻微的，因此，如果这时候受害者大喊大叫，我却无法体谅他身体的痛苦，我肯定会觉得他过分，会看不起他。源自肉体的一切感情都是这样： 或者不能激起丝毫的同情；或者就算是激起了同情，这种同情也完全不如受害者所感受到的那样强烈。
34失去一条腿同失去一个情人相比，后者通常会被认为更为真实悲惨。但是，如果哪一部悲剧以失去一条腿的损失为结局，却是荒唐的。失去一个情人，不论它看起来怎样微不足道，却构成了许多出色的悲剧。一个曾目睹十来次解剖和同样多次截肢手术的人，以后看到这类手术就不当一回事，甚至变得无动于衷。我们即使读过或者看过人家不下五百部悲剧，对于它们的感受，也不会减退到无动于衷的程度。
35我们对肉体的痛苦并不感到同情，是面不改色地忍受痛苦的合宜性的基础。我们会钦佩这样的人，他在受到严重的折磨的时候，丝毫没有软弱的表现，甚至不发出声音。我们之所以钦佩他，是因为他的面不改色同我们的冷漠和无动于衷协调一致。我们不仅赞成他的行为，并且根据自己对人类天性中的共同弱点的了解，对他的行为感到惊奇，不知道他为什么能在这么困难的情况下，还能这样做。这种惊奇、佩服再加上赞赏，构成了钦佩的情感，而对于我们钦佩的对象，我们总是赞扬有加。
36如果我们的朋友受到了伤害，他自然会对伤害他的人产生愤恨之情。我们同情他的愤恨，并对他所愤恨的人产生愤怒。如果我们的朋友受到某种恩惠，我们同情他的感激，并铭记他的恩人的功德。但是，如果他开始谈恋爱了，我们就很难同情他了。虽然我们认为他对于恋人的爱慕之情是合理的，像其他感情一样，但我们决不以为自己也有义务怀有爱情，或有义务爱上他所爱的那个人。
37爱情，如果发生在一定的年龄，是可以原谅的，因为我们知道在这种时候产生爱情是自然的。但爱情总是被人嘲笑，因为我们无法同情另一个人的爱情。虽然一个男人和他的恋人在一起是美好的时光，但对其他人来说却未必如此。在旁人看来，所有真诚而强烈的爱情表示，都是让人腻味的、可笑的。对于这一点当事人自己很清醒，他和别人谈论自己的爱情时，就会用嘲弄和奚落的口气来说到它。这是我们愿意听人讲述爱情的唯一方式。
38爱情是一种很容易过分的感情，但它既带有一些优雅，又使人愉快，这在所有过分的感情中显得很特别。首先，朋友的爱情在我们眼中或许显得可笑，但我们并不讨厌它；其次，虽然爱情本身几乎总是不合宜的，但和爱情联系在一起的感情却有很多是合宜的。仁慈、亲切、慷慨、友爱和尊敬这些情感往往混杂在爱情之中，对所有这些别的感情，我们都容易产生强烈的同情，即使我们发现这些感情有点过头时，也是这样。
39我们谈论关于自己的事情时，包括谈论自己的朋友、自己的学习、自己的职业时，必须有所节制。我们不能指望，我们的同伴对所有这些事物很感兴趣，就像我们自己一样。人类交往中的一个重要障碍，就是很多人缺乏这种节制。这使得一个哲学家，只能同另一个哲学家谈得来；一个俱乐部的成员，也只能和自己俱乐部的那一小帮人为伍。
40我们对受到挑衅的人的同情，必定达不到他自然产生的感情的程度。这是因为我们对另外一方，即挑衅者有着相反的同情。我们对于愤恨的同情会分给两部分人，这两方人的利益是直接对立的，那就是感觉到愤恨感情的人和这些愤恨感情所针对的那个人。由于他们两者都是人，所以我们对两者都表示关心；并且对一方可能受伤害的担心，减弱了对另一方已经受到伤害的愤怒。
41愤怒的感情是人类天性中重要的组成部分，是必不可少的一环。一个温顺的人，忍受侮辱，既不想抵抗也不敢报复，这样的人会被人看不起。我们没法体谅他的冷漠和迟钝，在我们看来，他就是精神萎靡、毫无志气，并且我们很容易被这种毫无血性的表现所激怒。一群旁观的群众，看到有人甘心屈服于侮辱和虐待，他们会感到愤怒。他们渴望看到受害者的愤恨之情。他们向他大声呼喊，要他鼓起勇气，要他奋起自卫或报仇雪恨。如果受害者的愤怒终于激发出来，开始为自己复仇，旁观者会爆发出一片欢呼，他们很高兴看到他的报复。只要这种报复有理有节，他们就会为受害者的勇气感到高兴，就好像受到伤害的是他们自己一样。
42一件事物让人觉得愉快或不愉快，正是取决于该事物的直接效果，而不是间接效果。对公众来说，一座监狱的用处肯定比一座宫殿的用处更大，监狱的创建人通常比宫殿的创建人更具有爱国精神。但是，一座监狱的直接效果，使里面不幸的人失去自由，这让人感觉压抑，人们又想不到监狱的间接效果，是公众的安全。因此，一座监狱越是适合它的目的，越是令人不快。相反，一座宫殿可能助长奢侈的风气，并为腐朽堕落的生活方式树立榜样，它的间接效果可能常常不利于公众。然而，它的直接效果——住在宫殿里面的人的舒适而奢华的生活，却是令人愉快的，并带给人们无数美好的想象。人们的想象力通常都停留在直接效果上，因而很少再想到它会有哪些长远的后果。
43古代斯多亚哲学的追随者认为： 世界被一个神统治着，这个神无所不知、无所不能，而且心地善良。神使宇宙成为一个整体，每一个事物都被看做宇宙蓝图中的一个必不可少的部分，它们存在的意义相同，都在于促进宇宙整体的秩序和幸福。因此，即使是人类的罪恶和愚蠢，也像他们的美德和智慧一样，成为神所安排的宇宙的一个必需环节。并且神会通过邪恶引导出善良，使罪恶最终帮助伟大的自然体系走向繁荣和完美。不过，无论这种学说看起来如何有理，我们对罪恶的憎恨却是出于天性，难以改变。因为罪恶的直接效果是如此具有破坏性，而它的间接效果，则太过遥远，让人们难以想象。
44不友好的感情的直接效果往往带给人不愉快，即使不友好的感情被恰当地激发出来时，我们仍然有点讨厌它。当我们听到远处传来的、刺耳、狂暴和杂乱的怒吼声时，我们既恐惧，又厌恶。愤怒是旁观者很难赞同的一种感情，怨恨也是如此。一个人光是表达出怨恨，而不解释怨恨的理由，只会使人厌恶表现出怨恨的人。我们从一开始就厌恶愤怒和怨恨的感情，它们显示出的猛烈狂暴的表象，决不会引起我们的同情，反而容易激起我们的反对。
45要使愤恨的发泄变得完全令人愉快，要使旁观者充分同情我们的报复，需要什么条件呢？条件是惹人恼火的事必须很严重，严重到我们若不表示愤怒，就会受人鄙视。对别人的小过错，我们最好是不要计较。如果有人在每一件不顺心的小事情上发火，就会被看做刚愎乖戾和吹毛求疵，这种人显然十分可鄙。我们应当感觉愤恨合宜时才发怒，应当感觉到人们期待我们发怒时才发怒，而不是因为自己的不快乐而发怒。在人类心灵产生的所有感情中，愤恨的正义性最应该怀疑，在愤恨的感情爆发之前，我们应该根据自然的合宜感仔细考虑，是否可以放纵它们，或应该用心考虑，冷静和公正的旁观者会怎么看待这种感情。
46豪迈慷慨、人道、善良、怜悯、相互友爱和尊敬，当所有这些友好而仁慈的感情，表现在人的面容或行为上时，几乎在所有的场合都会使中立的旁观者觉得愉快。旁观者对发出那些友好感情的人的同情，同他对这些友好感情投注的对象的关心完全一致。因此，友好和仁慈的感情总是会激发起我们最强烈的同情。
47爱的情感本身来说是令人愉快的。爱会抚慰人的心灵，有利于维持生命的活力，并且增进人体的健康。爱人者意识到，他所爱的人必然会在心里产生感激和满足之情，这使他变得更加愉快。他们的相互关心不仅使他们彼此感到幸福，而且，对这种相互关心和幸福的同情，又使得其他旁观者愉快。当我们看到这样一个家庭，会给我们带来什么样的乐趣呢？在这样的家庭中，父母和孩子都是好朋友，互相之间充满热爱和尊敬。家庭成员间即使偶尔进行争论，也是带着尊重和亲切的宽容态度。家庭中的慈祥和自由自在，相互之间善意的玩笑和亲昵表明： 兄弟没有因为利益而失和，姐妹也没有因为争宠发生矛盾，这个家庭中的一切都使我们产生祥和、欢乐、和睦和知足的念头。
48那些和蔼可亲的情感，即使失之过分，也难以使人感到厌恶。即使有人犯了过分友爱和过分仁慈的错误，这些错误的行动中也包含有一些令人愉快的东西。人们可能会带着遗憾的心情去看待这些人： 过分软弱仁慈的母亲、过分宽大迁就的父亲和过分慷慨的朋友，觉得他们天性过于软弱。然而，在人们的遗憾之中，还存在着一种掺杂着爱意的怜惜。只有那些最不讲道理的人，才会用轻蔑的，甚至是憎恨和嫌恶的眼光去看他们。而我们，总是带着同情和善意去责备他们的过于放纵自己的爱。
49我们由于自己个人的幸运或不幸，而产生的高兴和悲伤情绪，构成了自私的感情。这种自私的感情介乎友好的和不友好的感情之间，它既不像友好的感情那样优雅合宜，也不像不友好的感情那样令人厌恶。自私的感情一旦过分，也会使人不快，但它不会像过分的愤恨那样令人不快，因为它不会激起对受害者的同情，从而使我们反对它。自私的感情即使恰如其分，它给人的愉快也赶不上公正的仁慈和正义的善行，因为从来不会有受惠者的同情促使我们去赞成它们。
50一个人，由于命运中的一些意外变化，骤然变得富贵，可以确定的是，即使他最好的朋友对他的祝贺也不全是真心实意的。一个暴发户，哪怕他具有超乎寻常的优点，通常也不招人喜欢，这都是因为嫉妒，嫉妒阻止我们发自内心地同情他的喜悦。如果他头脑清醒，他就会明白这一点，不会因为自己的好运气而得意洋洋，他尽可能地掩饰自己的喜悦，压抑自己的飘飘然的感觉。他装模作样地穿着以前的旧衣服，待人谦逊。他更加关心老朋友，看起来比过去都要勤勉、殷勤。从他现在的境况来说，这是最能得到我们赞同的态度。因为我们认为，比起我们应该对他的幸福表示同情，他更应该同情我们对他幸福的嫉妒和嫌恶之情。