你的一无所有，令全世界羡慕二十岁出头，没有金钱、地位，甚至没有清晰可见的未来，除了一个动荡的岁月，你一无所有。
但是，真羡慕你，这样才是青春该有的样子。
1.
读书的时候，每天骑脚踏车上学、放学，等着中考结束成为高中生，等着高考结束成为大学生，等着考研结束把书一条龙念完，即便目标明确，其实你一直很迷茫；找工作的时候，怀着满腔热血，四处投递简历却石沉大海，在家里守在电话机旁等待面试通知时常常很无助，你心想等工作稳定了一切就好了；有了份工作，每天在地铁拥挤的人潮中感到很落寞，整日穿得人模人样，说话圆滑得体，其实你的内心还是当初那个迷茫的少年，不知道自己到底在为什么而活、而忙、而悲伤；终于鼓起勇气辞职去旅行，辗转在路上，拍好看的照片，分享有趣的故事，发的帖子鼓舞了无数人，只是你自己到底有没有真的觉得自由和快乐，却是另外一桩事了……我们常感到自己在过着并不理想的生活，以至于嘴里总嚷着无数的“如果……我就可以……”
如果高考结束了，我就可以过上自由自在的生活，不用在没有意义的教科书里浪费青春；如果大学毕业了，书终于念完，我有文凭后就可以走出象牙塔，过属于自己的真正人生；如果面试通过了，得到这份工作，我就可以有房有车，娶妻生子，人生一帆风顺，过幸福的小日子；如果这份工作没有那么累，我就可以培养业余爱好，兴许生活就不会那么枯燥没有意义；如果旅行可以带来不一样的人生，只要勇敢跨出第一步，我的世界就可以从此海阔天空……二十岁刚出头的我们，热切期盼改变，容易被鼓舞，更容易被别人的故事触动心扉，勇往直前拼了命努力，也试图毁坏现状，不顾一切出走。然后呢？最终仍然没有过上自己想要的生活，还在不停地寻找下一个“如果”。
心理学有一个观点，就是人与生俱来的情感预测是有偏差的。我“人们会错误地预测自己们很难预测自己未来情绪的强度和持续时间，谈过一场浪漫的恋爱、收到礼物、错过选举、赢得比赛和被误解后的感觉”。“当一种感觉存在的时候，他一位苏格兰诗人写得恰到好处：
们感到它好像永远不会离开；当它离开以后，他们感到它好像从未来过；当它再回来时，他们感到它好像从未离开。”
这样的感觉，就是此刻的我们：一无所有，理想生活很缥缈。
2.
今年我二十三岁，回国后，在外国领事馆新闻处工作。
一个人来到广州，早起晚睡，上班很忙碌。
刚开始的一个月，其实情绪出现过波折。去南湖的一家英国学校送活动汗衫，扛着几袋子活动材料，半路上摔了一跤，膝盖上全是血，在回来的车上痛得哭起来；一整天打仗一样做完linemanager吩咐的任务，照例下班后走半小时回家当作散心，到家门口才发现钥匙忘在公司里，想到办公室应该早已关门，在大门口无助地哭起来，骂自己没长大，依旧没头脑；做新加坡远程培训时，连系统都不会登入，其他地区的同事已经开始练习，我对着电脑慌乱起来，不知如何是好，硬着头皮在一片沉寂中用英文颤抖地问“这个对话框怎么不见了？啊，有了！那么要怎么点进去”的低端问题，中午休息时一个人花了一个多小时在街上乱走，才找回自己的节奏。
看到身边的同事，有人绕了地球一圈终于回到了广州的家，渐渐建立起安稳的生活；有人和男友订婚，事业也步步高升；有人刚生完孩子，两夫妇计划着买更大的房子……似乎大家都有些什么，可是看看自己，下班后也不知该往哪里去，不做饭就在外面随便吃点儿，其实太忙碌忘记吃饭又死不掉，似乎也没什么大不了的。没有男朋友，大把的时间在看自认为“浪漫”的政治经济谈话节目。偶尔在路上漫无目的地走着，为不知道半年后要到哪里而迷茫。
尤其是最近收到大学时候的印度尼西亚好友的信，终于成为了骆驼背上的最后一根稻草，把我彻底压倒了。她在荷兰的工作一帆风顺，和比利时男友恩爱依旧，而曾经和我们疯在一起的俄罗斯女孩，就要结婚了。
“喂，真的要这样的生活吗？”从零开始，就算回国，我还是在四处漂泊。有时候，觉得没有安全感。
“嘉倩，如果连你都不知道自己要去哪里，那把这些话倾吐出去。
些给你写信的人怎么办？”朋友犀利地问道。
3.
乔蒂是个在广州工作的西班牙人，三十出头，收入不菲，有个中“你就像是十年前的我。其实，国女朋友。他总是充满怜爱地对我说：
现在的我依旧很羡慕你。”
“什么？羡慕什么？”我几乎要从沙发上跳起来。你羡慕一个一无所有的人？你有房有车有好工作，女朋友温柔可爱。而我，家里连宽带都没有，因为知道未必可以在这个城市久留，凡是与“一年的合同”
相关的，对我来说都是奢侈。家里的杯子都是一次性的，逛宜家只有摸的份儿，连衣服都不太买，只为了卷铺盖搬家时方便一些。
乔蒂打开他公寓的窗子，灯火阑珊的广州尽收眼底，夏天的热气“这才是青春该有的样子。二十岁出头的你，还向人袭来。他笑着说：
有很多的路要走。哦……对了，你不是说在上周的沙发客聚会里见到一个美国人吗？他三十多岁，卖了自己的公司，拿这笔钱来到中国四处周游。”
安全感，真的和年龄有关吗？如果三十岁的时候，还能这样义无反顾地去做想做的事情，那么现在，二十岁出头的我，为什么要在乎这“幻觉”呢？
话虽如此，纵使勇气满满，目标呢？理想呢？
4.
在成长的路上，我就像当代很多同龄人一样，不屑于很多东西，看不惯很多现象，不满于社会的诸多规则。
我们这一代人，都会为了那些某二代的特殊待遇拍案而起；为了筹集医疗费的穷困家庭而同情落泪，献出微薄之力；为了冷漠麻木的路人诟病如今世道不正。
不记得是第几十个同龄人告诉我——“我们的社会正在一点点烂掉，这是个没有理想的时代。没得救了，快回欧洲吧！”
我的看法却恰恰相反，并不是中国的新一代没有理想，而是我们想要做的事情太多太多，多到只能追求“止痛”而非“医治根源”。
今天捡起了这个理想，群起而攻之；明天就又发现新的燃点。“关注就是力量”，一波波看似汹涌的集体思辨甚至是网络暴力，出发点是好的，其中的一些思想也是好的，甚至会带来社会变革，但问题就在于我们都忘记了“改变=过程”。
开启时间的“魔法”效应，被动而消极的“熬”于事无补。熬日子是会有惯性的。熬高考，熬大学，熬工作，习惯了熬一切，任性地不能活在当下，只盼望着有一天一个白马王子出现拯救自己。结果熬成习惯，终于等到白马王子出现，一起过日子的时候，一不小心又成了熬。
真正在过时间的人，是用心感知每一分每一秒，脚踏实地过着此刻的生活。纵使一切都不尽如人意，纵使由衷地感觉痛苦，一个能在烂摊子面前把线索一点点拾起，耐心做好该做的事，把成败置之度外的人，其实更容易一不小心就走得很远。而他所完成的任务，所成为的自己，所得到的成就感，都是刻在骨子里平实而非耀眼的快乐。
“太多人成功之后，反而感到空虚；得到名利之后，却发现牺牲了更可贵的事物。”兴许如今我们在意的，不久之后就变成了尘埃，被新的掩盖。过一百年，唇枪舌剑的“方寒”或许就葬在了一起，二代们的“杀人跑车”成为了一堆堆废铜烂铁，省吃俭用供了一辈子的北京三房一厅，房产证上自己的名字早在二十年前就已经被抹掉。
人间的是非富贵都太渺小了。想起一段耐人寻味的对话——葬礼“他留下了多少遗产？上有人问死者的朋友”“他什么都没对方回答：
有带走。”
二十岁出头、一无所有的我们，其实最有力量去拯救社会。比起更多人，我们早已经在伤痕累累的路上懂得，其实真正的成功，并不是拥有什么，而是这一段段路我们曾用心走过，留下了属于自己的感动和故事。
高考的时候，认真做过习题，与身边好友共同经历过这段特殊的岁月；工作的时候，在平凡岗位上做出过自己的贡献；下班后，做无关紧要的小事，却温暖了陌生人；恋爱中，关爱对方，共同成长；对父母，懂得感恩，经常沟通与陪伴。也许，我们并不能成为历史里“揭竿而起”的革命者，但至少，我们还有能力去持续地做些事，让世界变得更好一点点，夜晚就一定能睡得很安稳，早晨伴着闹钟起床也就有了万分的动力。
那些温暖而可爱的小事，就是成功。
真正令我们觉得活着的，是那些实质性的东西，而实质，注定需要过程。
5.
“只要你跨出第一步，就离成功不远了。”又是一瓶“鸡血”。可当你真的激动地辞职旅行也好，开店创业也好，却突然意识到，成功并没有真如这句话所说的那样“不远了”。
其实，还远着呢！
坐飞机久了，就会知道，其实飞机从起飞到冲上云霄只是一瞬间的事；真正把你带向远方的，还是一段漫长的旅程。起飞的过程固然令人难忘与激动，透过窗户你看到陆地越来越小，云朵越来越近，你想象着云层之外的世界；可是突破云层之后，却发现似乎也没什么，然后一路上只有无聊的白茫茫一片。
原来，“成功”一点儿都不难，甚至很快。看起来很美的事物，接近后，往往没有想象中那么美了。最终我们都能抵达目的地，但拥有的，其实是不同质感的“远方”。
我们渴求改变，想要变革社会，更想要过上自己理想的生活。事实是今早付出了一点儿努力，今晚就立刻想要检验回报。忽略了过程和“旅途”，失望是在所难免的，这年头，立竿见影的，要么是丰胸硅胶，要么就是地沟油。
我们诟病社会结构，感慨出国留学，愤恨官富二代，像极了如今各个国家的军备竞赛。没有哪个国家不是对外宣称“我们的人民热爱和平”，但照样组织军队，花大笔钱买军火，定期进行大规模演习，这些莫名的钱，为何不去花在饥饿孤儿和老人上？
二十岁出头，世界还不是我们所能改变的。我们能做的，或许目前阶段只是独善自身。每一个小理想的实现，都是对于未来改变社会的练习。所谓的change（改变），注定是痛苦的。并不是换条路走就心情爽朗，一路绿灯，更多时候，带来的可能是更深的迷茫和痛苦。
唯有经历后，改变才能带来巨大的效应。
和坐飞机一样，时间，才是奇迹的钥匙。
6.
我想要当一个用文字改变世界的人。
“这样很好啊，至少不是以此为生。一位前辈说”写作并不会成为我的工作，我却喜欢这样的状态——写的东西没有压力，把自己心内的一切剖析给别人。如今在一本杂志写专栏，常常写着写着就会不自觉地议论起关于生活的态度。二十三岁，很多事都还没有想透，所以倾诉欲望强烈。
写字之外，近期大半的时间都是在工作。一开始也曾有过一段时期的迷失，如今终于寻回了自己的节奏。即便未必知道半年后的自己身在何方、在做何事，眼前的路也要一步步走好，因为潜移默化中，此刻的生活已经成为我们在过去无数个十字路口选择下，最终最理想的一条路。
又况且我们常在期盼此刻就要过上理想的生活，却从来不问自己到底有没有准备好。没有人可以一开始就过上想要的生活，天赋再高也不可能直接成为作家、明星或总裁，甚至立马就指挥整个国家。抵达目的地之前的“旅程”是缺不了的，而且许多弯路注定要走一遭。
人生还很长，不必害怕磕磕绊绊、一路掉眼泪，到终点时，走过泥泞之路的人才有好故事可以说。
有些事，有些机会，来得晚一点儿才好。来得早了，结果自己还不够资格拥有，比从未出现更令人惋惜。
读到这一期《新周刊》，看着自己的名字在文章里被归结为“知心姐姐”，突然觉得很有趣。总在倾诉邮箱里被称作“嘉倩姐姐”，其实说到底，自己也不过是在梦想的路上不断跌倒、满膝盖是血的行者。
平实而温暖，我没多大的出息，只想做这样一种不耀眼的人。
或许半年后的自己，又到了新的“远方”，做起了不一样的事情。
但我相信，每一分每一秒，我都在过着自己理想的生活；即使不是，我也正在路上，一步步成为有资格拥有它的人。
我有你所没有的，因为我一无所有。
梦想，请你晚一点儿实现。我想要更有资格地拥有你。