1.
“最不愿流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。”
读着《流浪集》，看到这句话时我笑了。
像我这种总是不定期换不同的地方，要从零开始交朋友的“流浪者”，对于许多离别的痛，即便还不算坦然，也早已学会洒脱面对。
也曾在中学同学聚会后的回家路上，为了临别而痛恨；也曾在大学，和各个国籍的至交好友们在各奔东西时拥抱不舍；也曾因为看见那些永远在一个地方一起成长的朋友而羡慕不已……尤其这些年，飞来飞去走过很多地方，经常面对机场离别，作为主角，常常不得不落泪以表示不舍。心底里，的确是痛的，有些人可能要很久很久之后才能再次见到了；但很快却又暗自欣喜起来：下一次回来的时候，大家都会变得更好，这不是件值得欣喜、值得期待的好事吗？
梅丽莎脸上的雀斑经过懒惰的荷兰医师医治，两年后再次相见时，她或许已经是个超级美女了；安迪回到英国继续攻读硕士学位，两年后应该是个打领带、穿西装的帅气商人；汤姆逊跳槽顺利，成为了钻石王老五，即使不能再四处出差，但也应该找到一个共度一生的女友了吧……想着朋友的这些那些，再想一想自己，离别不就是为了到另一个目的地继续成长吗？与其用爱牵绊着对方，不如给彼此激励和自由，去寻找更广阔的天空。即便我们最终不能成为什么大人物，纵使一直期许的梦想仍然无法实现，至少我们都在各自的人生里慢慢改变——在内，不断新陈代谢；在外，不断与不同的人、事、物擦身而过。
有一天，我终于读懂了，到哪里都一样，只要会生活、会做人。
就是说，“会生活”这件事情很重要，这是学校里面怎样都学习不到的能力，需要的是沉淀下来的经历。在某个地方旅行或者生活，是全然不同的。旅行的人，可以干尽“坏事”然后逃之夭夭；但生活下来的异乡客，可以干些与性格、习惯相左的“坏事”，但是要持之以恒，于是成为了完全不同的自己。
反正无论在国内还是国外，我永远是被大集体认为的“怪人”，小集体要么很讨厌我，要么非常喜欢我。对我来说这没什么，我只是以我认为的最舒服的姿态活着而已。每个人都在自己成长的路上慢慢摸索最适合自己生存的姿态。无论外人如何评论，如同一双鞋，自己穿着舒服合脚即可。在澳门的我，在荷兰的我，在爱尔兰的我，和在巴塞罗那的我，每个地方都有一个不同的我，是因为我在不断成长，也是因为有时候想要一个全新的开始。
2.
有一天，朋友问我，是不是把欧洲玩遍了？
我说，其实比起其他那些在欧洲的留学生，我去的地方很少。因为我喜欢反复重游甚至居住在某地，走马观花看风景实在不是我的风格。我还没有去过大家都去过的意大利，没有去过大家都去过的布拉格，没有去过大家都去过的布达佩斯，没有去过大家都去过的挪威，没有去过大家都去过的马德里……但是，我去过巴黎不下五次，去过阿姆斯特丹无数次，在爱尔兰生活过，去过英国两次，已经定居巴塞罗那。其他的地方，虽然只去过一次，但是逗留的时间都很长——土耳其、瑞典、哥本哈根、德国……自己只是个随遇而安的人，虽然去过很多地方，但每次的出走，不过是因为恰好遇上了、发生了——有时候是因为机遇，有时候是因为争取，有时候就只是因为路在眼前，并没有刻意去追逐什么。就像现在，我也可以选择安安心心在家乡停留半年，认真修改书稿，也同样很享受在家的感觉——一只在外面自由飞翔的小鸟，却也拥有归巢的乐趣。
或许会被问，家有什么稀罕的？
对，非常稀罕。
心是自由的，无论你在哪里都会是自由的。在上海，我仍然能够交到来自世界各地的朋友，讲不同的语言。我更热爱一个下午泡一壶茶，在自己小小的房间里看书。什么书都看，从天文地理到人文宗教历史，不出门，照样拥有了全世界。这件事情，是出国无法做到的，因为无法沉下心来，更因为居无定所。
回家后生活得很平淡。大半时间都是在工作，过着白开水一样没滋没味、波澜不惊的小日子。可以喝一壶茶、看一本书，就度过一个下午；可以在大街上漫无目的地闲逛，带着好奇的眼光打量路人，就观察了一整天；可以为了写作，闷在房间里一个人思考，一个人打字，从一个天黑到另一个天黑。
暂停流浪，并不是因为有什么舍不得的事情，而是，能够安定地睡在一个固定的床上，有一个自己的书桌学习，有一个拥抱的归属。
充电很重要，读万卷书，写万卷书，然后继续行路。
并不累，也不孤独。
孤独，是当你明明不愿意笑时，却被丢进了拥挤喧闹的派对。只要你在做自己想做的事情，无论是一个人还是很多人，你在忙着，就不会孤独。况且，我们本来就是一个个单个的个体，一切都会离开，没有什么会永垂不朽，越是沉迷，越要保持一颗平淡的心，坚强地面对“失去”和“离别”这两个无法避免的词语。
走很多地方，并不是愿意放弃些什么。而是，生活本来就是一直往前走才走出路来的。
即使停下来，仍然是在为了行走而准备。
3.
有一次又被问到，怎么那么能忍受“穷”这件事情？
填饱肚子就够了，意大利面捞上来直接配榨菜都可以；背包不看牌子，防盗就可以；卡片机磕磕碰碰，表皮损坏，还能用就好，又不张扬；衣服总是那几件，一条危地马拉的裙子穿成抹布了继续穿，还暗暗好笑，觉得那是自己形象的一部分……但是，有时候还觉得自己挺富有的。能够想去某个地方就立刻订廉价航空机票出发，有了假期，就算没钱也能在近郊散步，三脚架加上相机，随时拍照。
我总是很乐观，一觉醒来，知道自己还年轻，双腿健在，还有很多的路可以走，就会觉得自己是世上最富有的人。想要环游世界的人越来越多，他们愿意花一年两年来完成。只是，我想用这一生，慢慢走。就好像还没有去过意大利，但是终有一天会去的，而且会去很久、很多次。
景致永远在那里，不会改变。你来到巴塞罗那，看高迪的圣家堂；你走了，它还是在那里修建，还是有每天络绎不绝的游客。只有你在不断改变。三年前，我看见荷兰鹿特丹时，在街头哭泣过，因为它与家乡的相似感和那些孤独的愁苦；如今再见，却是淡然甜蜜的告别。
当大家都在宣扬流浪看世界的时候，我只想做一个细水长流看世界的人，连每天坐地铁去上课都会觉得像是旅行，可以观察周围不同的人——有游客，有伪装的小偷，有来自南美的卖艺人唱着很好听的歌，有哭穷的少女乞讨，有当地人讲着电话一口气说很长一段话……每个人都是一道风景。外国的月亮没有那么圆，别人的院子没有那么绿，把平常的生活过得快乐，看着阴晴圆缺的月亮，心里面照样过着元宵节。
其实，说到底，无论去哪里，做什么，会遇到什么样的人，发生什么事情，都注定是未知的。即使选择留在国内，你也不知道下一刻会碰到谁，会有什么不期而遇的麻烦找上门。想到这儿，也就索性大步往前走了，不是吗？没有人生来就是勇敢的，也没有人能够说漂泊就真去漂泊的，随遇而安并不是被动，而是在一切环境下，都有能力去经营生活。
在成长的路上随遇而安，不是一件坏事，也并不悲观。我们的确越长大越孤单，越接触社会越觉得残酷，越靠近人心越觉得黑暗；可是当我们还是婴儿的时候，没有人告诉我们这世界有多少小偷，有多少花心恋人，有多少不可预期的地震，我们还不是一样自顾自地笑着爬起身，尝试走路，好奇地抚摸身边的一切，想要长大吗？
4.
当七月上海几近40度的时候，我却留在了荷兰，过着穿靴子和皮夹克的阴雨夏日。渐渐才了解，原来，随遇而安不是一种心态，而是一种幸福的能力；与世无争不是一种无能，而是用平淡来对待这个光怪陆离的世界。毕竟，热火新闻来了又去，大众思潮一波又一波，热门词汇、短语瞬息万变。
在感情里，我既看淡又真诚。实实在在、大大方方去爱；对于旧感情，狠狠心去遗忘，也无怨言，抱着感激。在年轻的时候，多谈恋爱和多行走是一个道理。至少，遇到了很多人，你才确定自己想要的是哪一种，才知道什么感觉是爱，什么是喜欢。当遇到爱的人的时候，什么都是对的了，一切问题都是可以轻松原谅并且承担的；不爱的时候，什么细节都会成为一个问题。
“这个世界上没有爱情，只有爱的证据。毕加索说”
时间，或许是世间最残酷的东西。其实它不存在，只是我们创造了它，然后用它衡量与计划我们的存在，残酷地给生命一个数字，写在出生证明上，刻在墓碑上。于是因为时间，爱情开始有了一个长短的概念，天长地久、细水长流，或者飞蛾扑火、轰轰烈烈。一时之间失去了爱情，所以痛恨、遗憾当初的承诺；拥有了长达半世纪之久的相伴，所以感动着世界，宣称为真爱。
初爱之前，不经意说的一些含糊的情话，都成为导致失眠的因子，辗转反侧地捉摸对方的意图，认为那将是爱情；热爱之时，浪漫的小惊喜，手指上的定情物，空气里的幸福气泡，认为那就是爱情；分手以后，看着旧日合照，脑海里播放着曾经那些一起经历的画面，认为那曾是爱情……而这一切，都只是我们在证据中寻找到的爱情而已。
等到有一天，当初那个单车白衫的少年，已经失却了锐利，只有衰老与疾病；美丽活泼的少女，不见了眼中的神采，只有满脸倦容与皱纹。到那个时候，爱情还能被书写得那么浪漫吗？
现在我们拥有最好的时光，最美丽的脸庞，最具活力的身躯。即便未来充满了不安动荡，世界不复存在，你我都老去，只要这一刻相爱着，十指相扣着，连话语里都掩饰不住笑意，就足够了。不刻意追求天长地久，才能抵达天长地久。
况且，没有未来又怎么样呢？快乐本身就是这个世界最难得的东西，承诺太过沉重，有时候没有说出口的，却往往最容易成真。
爱的时候，实在不用轰轰烈烈；不爱的时候，更不用轰轰烈烈。
最美好的东西往往外表质朴，感情这件事情也是。能陪你一起看平凡风景、细水长流的人，往往能够陪你走得最远。
5.
生命里，本就有悲欢离合，本就有生老病死，也本就有令人心碎的遗憾。那些不愉快不过是一座座从这个幸福到另一个幸福的桥梁，不同的音阶组合，才能演奏出一曲曲动人心弦的音乐。
鸟儿本就会飞，鱼儿本就会游泳，我也本就会奔跑，为什么这些就不值得快乐呢？
偏偏一定要鸟儿会游泳，鱼儿会奔跑，我会飞的时候，我们才心满意足说，嗯，快乐了。
随遇而安，是我的快乐哲学。
坚持自己，兀自开放，就算是怪诞的奇葩，也算是一朵传奇的花。
当我还不知道天高地厚的时候，就需要有这股顶天立地的气势。如果我没有把这个世界看完，我不觉得遗憾，只会遗憾这一路我没有做自己。