1
一条绳子上拴着的两只蚂蚱，跑不了你也飞不了我，又是三角恋爱，又是“四重奏”，显示出五颜六色，有些让人感觉着乱七八糟，但是九九归一，到头来，还是你爱我我爱你，而这一切又是十分复杂而有趣的……
关于萨特和波伏瓦两个人一生的爱情故事，我用如上这些带点谐趣味道的数字游戏，做了一个概括。
为何不可以游戏一下呢？其实，萨特和波伏瓦的爱情，尤其是他们共同商定的那种协议和原则，也多少带有某种游戏以及游戏规则的味道，不过是他们玩这种游戏时的态度是严肃认真的，是全身心投入的。
2
有一段时间，身为哲学教师的萨特被一层层困惑和迷茫包围住了。那是因为个人的职业和事业，都一样不能令他满意。虽说他喜欢教授哲学，也很喜欢自己的那些学生，但是他极其讨厌那些官僚机构，也看不上什么校长和副校长以及同事，他觉得这些人很无聊且无趣，跟这些无聊又无趣的人共事，当然是很没意思的。而在他所最看重的哲学和文学事业上，也尚无任何辉煌的成就，他还没有写出任何一部了不起的作品，向往着名望和光荣的萨特也就日益焦虑不堪起来。再加上从柏林回到法国之后，和他情感上，尤其是性关系上，亲密者只有波伏瓦这一个女人了，尽管她是他精神上的唯一安慰，他十分珍惜这份难得的情感，但随着时间的推移，这种唯一，在萨特的感觉中不免有些单调，缺少了那种新鲜和激情的刺激。眼下这种看起来很糟糕的生活状态，可不是萨特这样一个男人想要的。他想要的是那种新奇的，变化不居的，充满着激情的生活。
这时候，受人之约，萨特放下手头的小说，开始写一部叫作《想象的事物》的哲学著作。由于焦虑，由于（哲学意义上的）存在和（日常意义上的）生活带来的压力，由于对幻觉和梦想发生了浓厚的兴趣，他注射了那种据说能令人产生美妙幻觉的麦司卡林。幻觉倒是产生了，但并不是那种玫瑰色的幻觉，而是幻化出了各种怪异可怕的东西（比如钟表变成了猫头鹰），并且就此紧紧地缠住了萨特，他一天天地望着日常的事物发呆（比如盯着电话线，盯着一双皮鞋），像个抑郁症患者，像个精神病人。不是像，有时候干脆就是。
那么爱着萨特的波伏瓦当然是很担心害怕的，又心痛得要命。此时，波伏瓦已由马赛调到了里昂来教书。遵医嘱，她不要萨特一个人待着，而是让他住到了里昂，由她来照顾他的生活。看护着病人萨特时的波伏瓦，就不仅仅只是他的情人，同时还像他的母亲，像他的姐姐，更像个知冷知热的妻子。波伏瓦这么陪伴着的时候，萨特看上去就正常得多了。但当时波伏瓦是个教师，她时常得去为学生上课，不可能时刻陪着他。碰巧的是，她身边有一位年轻漂亮的姑娘闲着无事，波伏瓦就请她来照看病得不轻的萨特。
波伏瓦这么做，可以说是成心的，也可以理解成是无意的。反正是由于她的这种安排，就埋下一颗微妙而复杂的情感种子，而且它很快就破土萌芽，绽开出一束绚丽夺目的花朵，可它终还是荒芜，且有毒，并没有结出理想的果子。
3
这个被委派去照顾萨特的姑娘，就是波伏瓦最亲密的学生奥尔加·柯萨凯维契。这个小波伏瓦九岁的姑娘并不简单，她已经迷住了自己的老师波伏瓦，还将更深地迷住波伏瓦的男人萨特。
奥尔加的母亲是法国人，父亲是个俄国贵族，十月革命后作为持不同政见者逃亡到了法国。由于命运的驱使，奥尔加就成了波伏瓦班上的学生。在头一节课上，波伏瓦就注意到了这个有着一头披肩金发，一张美丽而苍白的脸，一双明亮而忧郁的大眼睛，一副懒洋洋但神态与众不同的女生。不久，波伏瓦就发现“小白俄”奥尔加是个聪颖、单纯、敏感、孤僻、傲慢，易冲动，才思敏捷，不太好调教的姑娘。这印象一点也不坏，至少很特别。而波伏瓦总是对特别的人与事感兴趣的，她一下子就喜欢上了这个很特别的姑娘。她喜欢她那种漂亮而气质不俗的样子，喜欢她那种纯洁而直率的样子，喜欢她那种狂热，那种激情，那种自由不羁的样子。其实，女性之间也一样存在着心灵感应这种东西。在波伏瓦喜欢上奥尔加的同时，后者也喜欢她这个才貌出众的老师，她佩服她，甚至崇拜她。这种相互的喜欢，很快就变成了一种很特别的友情，超越了年龄和身份的友情，甚至不仅仅是友情。那是什么呢？说白了，那就是一种亲密的同性恋，尽管波伏瓦并没有明确地承认过这一点。但事实上，就是如此，她们就有当事人不愿启齿的那种关系。后来，波伏瓦追记这种情感时这样说道，奥尔加对我的情感迅速达到了燃烧点。同样地，波伏瓦对奥尔加的情感也十分炽烈。不然，她就不会对奥尔加说出这样的话了：就目前而言，只有两个人对我的生活构成意义，而你，是其中之一。另外一个人，当然就是指萨特了。
由于波伏瓦的这种喜欢，由于奥尔加不喜欢接受学校的“监禁”，经过和萨特的商量，又最终经过了奥尔加父母的同意，由波伏瓦做了奥尔加监护人（实际上是把她供养起来了），为她租了旅馆里的一间房子，并为她制定了周详的读书及写作计划，波伏瓦单独辅导她哲学课，必要时萨特也可一起辅导她。
奥尔加这位可爱的姑娘，是命运给予波伏瓦的一个馈赠，而波伏瓦把自己所拥有的学识的情感馈赠给了奥尔加。现在，波伏瓦又把她所喜爱的姑娘奥尔加，以一种特别的形式馈赠给了她那个病中的男人萨特———让她去照顾他。
而奥尔加，早就知道萨特这个很有些传奇色彩的男人了。波伏瓦跟她说起过他，说起过她和萨特之间那种奇妙的关系。奥尔加像别人一样，觉得波伏瓦和萨特的关系太神奇了，甚至有些惊世骇俗。现在，要由她来照看这个患有抑郁症的男人了，其兴奋和喜悦之情就不难想象了。这本身就是一种意味盎然的事情。正如萨特自己后来所说的那样：每一个人在喜欢他和波伏瓦的同时，都会对她或他怀有某种强烈的嫉妒，最后他们往往会由嫉妒变成不由自主地被吸引，他们的理由如此纯粹，有些人甚至没有见过她或他。
果然，奥尔加一见到萨特，就喜欢上这个有着非凡魅力的男人，她觉得他非常浪漫，身上有着某些中世纪骑士的精气神。而且他那么博学，那么幽默风趣，那么温存体贴。无数个漫长的下午，奥尔加和病中的萨特一起唱歌，读诗，讲故事，玩游戏，合演小戏剧。有了漂亮可爱的奥尔加在身边，病中的萨特觉得精力充沛，病魔节节败退了，他脸上时常露出快乐而幸福的笑容，看到自己的男人一点点地好起来，波伏瓦很欣慰。而奥尔加呢，看萨特这样一个男人如此需要她，并能给他带来欢乐，她也倍感快乐。
这时候，他们三个也许已经有人意识到，或者同时意识到了，一个十分微妙而复杂的情感故事，正犹如一个调皮的精灵那样，跳着细碎的狐步舞，悄然潜入他们共同的生活了。
4
喜欢。一见就喜欢。萨特一见到奥尔加就喜欢上了。在他恰逢哀叹日常生活的重复单调，缺少新鲜刺激的时候，波伏瓦把年轻漂亮的奥尔加送到了他眼前———这不啻是他瞌睡时，你送来了一只软枕头，他想垂钓时，你递给他一个钓鱼竿———他不喜欢上她才怪呢。
一开始就喜欢上了，对于出现在眼前的年轻漂亮的女子，只要有可能，萨特总是会喜欢的；即使不是太可能，他也要尽力把它变成某种可能。或许，萨特认为一切皆是有可能的，只要他愿意。再者，他挚爱波伏瓦，爱屋及乌，波伏瓦喜欢的姑娘，他觉得自己也有理由去喜欢，他没有理由不喜欢她。
萨特之所以喜欢上了奥尔加，当然因为她是个鲜活而漂亮可爱的姑娘，同时也因为她还是一个象征，她象征着美丽的青春，象征着生活中的可能性，象征着神秘的奇遇，象征着甜蜜的冒险，象征着偶然的爱情，而这些呈现在奥尔加身上的象征，都是萨特想要的，都是萨特所要追寻的。
我对奥尔加的感情，就像一只煤气灯的火光，把我日常生活的浑浑噩噩一烧而光。多年以后，萨特这样回忆道。其实，这就是（漂亮）女性之于萨特个人生命的本质意义。
一开始，萨特只是喜欢奥尔加，但很快就爱上她了，就追求上了她，而且是那种十分疯狂的爱恋，是那种不顾一切的，使尽浑身解数的苦苦追求。他不惜一切代价取悦于奥尔加，甚至努力把自己搞成一副年轻潇洒的样子，以期显得与奥尔加更般配些，他像那种热恋中的小伙子一样，时时刻刻渴望见到奥尔加，渴望和她在一起，奥尔加的每句话，每个眼神，甚至每种面部表情的变化，都牵动着萨特的心，都影响着他的情绪。他对她关怀备至，甚至不希望别人再来关心她，包括波伏瓦，甚至在波伏瓦面前他也毫不避讳对奥尔加的爱，毫不掩饰对她的爱的表现。不仅仅是对波伏瓦不避讳，不掩饰，他还要给波伏瓦诉苦，诉他爱奥尔加，想占有她的爱而不得之苦，甚至还要把奥尔加拉到波伏瓦面前，像个受了委屈的孩子一样，在母亲或姐姐面前，说说他和奥尔加之间的短短长长，请家长波伏瓦评个理，要波伏瓦替他做主。这样的一种关系，这样的一桩事情，身为局外人兼当事者的波伏瓦，她还能怎么样呢？我想，无可奈何的波伏瓦只有苦笑吧。
很显然，眼下他们三个人的关系结构发生了变化，麻烦也就来了。
本来，波伏瓦是因为爱萨特，才让自己的学生兼密友奥尔加照顾他的，但他却不再只是喜欢她了，而是疯狂地爱上了她。
奥尔加本来也是喜欢萨特这个男人的，我和你在一起，真是异乎寻常的快乐。她曾多次这样跟他说，相信这也是她最真实的感受。但现在萨特爱上她，而且他想独占她的情感，甚至连波伏瓦也甭想与他分享。而天性自由的奥尔加呢，她可不想把自己绑在一个男人身上，哪怕这个男人是非凡的萨特，何况萨特是自己的恩师兼同性恋人波伏瓦的情侣！她不太情愿接受萨特的这种爱情，但她又不想明确地拒绝他，除了萨特身上有一种难以抵挡的男人魅力之外，其实奥尔加本人也是个骨子里喜欢并擅长调情的女子。所以，她与萨特的关系也就搞成了若即若离，不明不白，不推也不就，或送他一道秋波，或相互打情骂俏，或像恋人一样哭闹争吵，或玩鼠猫游戏，她就像一只狡猾的母鼠，逗弄着萨特这只馋猫，弄得萨特心里痒痒的，甜甜的，酸酸的，苦苦的。
而这一切，波伏瓦都看在眼里，酸在心里，苦在肺里。她那么爱萨特，看着自己的爱人一天天被激情所折磨着，为对另外一个姑娘的爱所苦，心里头很不好受，她只有苦着他的苦，还得苦着自己的苦。她心疼萨特，不可能去阻拦他；同时，她也十分喜欢奥尔加，跟她有着别样的情感，也一样不想多说奥尔加什么。既然她给了萨特以必要的自由，同样也应该把自由给予奥尔加。她理解自己的男人萨特，她也尊重她的女友奥尔加的行为。
如果说萨特和奥尔加之间有什么故事的话，她波伏瓦是干涉不得的，因为她不想干涉他们。她只能眼睁睁地看着事态的发展，尽管有很多事情未必是她所愿意看到的。
其实，萨特也一样很苦。当然眼下他最苦的是，他特别想得到奥尔加却一直不能够，甚至对最后能否得到她都没把握了。同时，他对自己那全身心得到了的好女人波伏瓦一点点歉意都没有吗？我不相信，人心不是肉长的。
5
事情弄到这步田地，又能怪谁呢？
奥尔加这个年轻漂亮的女子，似乎是横插了一大杠子的第三者，但她却实在很无辜。
萨特也是无罪的，至少他不觉得自己有什么罪，波伏瓦也不会那么想的。萨特就是这样一个男人，他喜欢年轻漂亮的女子，只要有可能，只要有一点点可能，他就会爱上她。
波伏瓦同样也是无过的吧。她深爱着萨特，她喜爱着奥尔加。她把她喜爱的奥尔加送到她深爱的萨特面前，只是为了他好，为了让他恢复健康，为了让他得到快乐。显然，她是出于好心，缘于好意的。她说，与其眼看着萨特在那种可怕的抑郁症中一点点地垮掉，我更愿意让他去追逐奥尔加，去争取奥尔加的青睐。她是这样想的：或许，萨特可以由此获得快乐和新生呢。
事情弄到了这步田地，谁也不怪吗？
有人说，怪就只怪波伏瓦；有人说，这是波伏瓦咎由自取；有人诬蔑说，奥尔加就是波伏瓦给她的男人萨特拉的一个“皮条”；有人更恶毒地说，波伏瓦这女人变态，她总是喜欢为情夫萨特“拉皮条”，等等。
对此，波伏瓦只是一笑了之，她从不为自己的行为而辩护，更不会为爱萨特所付出的代价而懊悔。她只是爱萨特，她就是爱萨特，她就是这样爱萨特的，管别人怎么说呢？
退一步说，退许多步说，即使是她有意或无意地给萨特拉了所谓的“皮条”———把她所喜欢的女子介绍给她最亲爱的男人萨特———那也是她想这样做，她愿意这样做，这是她自己的事情，或者说这是她和萨特之间的事情。她所以愿意并且做出了这样的事情，实在是犯不着别人来操心，更不要这个或那个闲嚼舌头。