1
每次，萨特与一个新的女人接触时，当然是在对方有可能成为其情人的前提下，他都要先跟她提到波伏瓦，相当详细地讲起他和波伏瓦之间的关系，并且暗示道：波伏瓦是无可替代的。你最好不要有那种打算。对此，多数女人都很知趣，自觉地排列在波伏瓦之后，尽管或许心里有些不甘。
但是，此回萨特遇到的这位女人，不同于此前所有的女人了。
事先，萨特倒也像从前那样跟这个女人说明了他和波伏瓦的关系，并且也有过那种暗示的。但这一回，他的暗示不管用了。这次他遇到的是一个真正的尤物，一个绝大的麻烦。这一回，他真的爱上了她，非常地爱她，完全彻底地爱上了她，而她非要嫁给他不可，非要他跟她结婚不可。
这个女人就是多洛莱丝·瓦内蒂，她天生丽质，楚楚动人。
2
萨特和多洛莱丝之间进行的这个爱情故事新编，是在1945年1月的美国。
当时，萨特已是名扬四海，他此前出版的无人问津的哲学巨著《存在与虚无》，忽然间成了热门书；他那最具革新意味的《自由之路》三部曲的前两部《理智之年》和《缓期执行》同时推出，备受好评；由他主编的《现代》杂志在法国文化思想界产生了极大的影响，听他举行的演讲报告者人满为患；他的思想被称之为存在主义，而四处传播，广为人知。萨特的名字随处可见，而存在主义成了最时髦的词语。
这时候，他作为文化名人与法国记者团一起前往美国访问，负责接待他们的，就是在美国做记者的多洛莱丝·瓦内蒂。眼睛斜视的萨特一下子就瞄上了这位美丽出众的女人，当时就有些意醉神迷了，以至于只顾看她而脚下一个趔趄，嘴里叼着的那只标志性的大烟斗也掉到地上，他弯腰去捡烟斗时，视线还投向她那边呢。
多洛莱丝知道，这位个子矮小的男人，就是大名鼎鼎的萨特。她不仅仅知道他，而且还见过他。那是在战前，她在巴黎的一个小剧团里当过演员，曾经看到过在法兰西学士院写作的萨特，但并未与他相识。战争期间她来到了美国，成了一位美国医生的妻子，但他们夫妻之间感情不和，正在闹离婚，只是相关手续还没有办妥。而这一切，似乎也为以后她和萨特的爱情故事埋下了伏笔。现在，她看到了已经是文化名人的萨特就在自己眼前，心头不禁掠过了一丝惊喜，于是她就走上前去，礼貌而友好地跟萨特打招呼。
刚说了几句话，萨特就见缝插针说想跟她约会，并且追问她行不行，多洛莱丝只是微微一笑，没有答应，也没有拒绝。
很显然，萨特对迷人的多洛莱丝一见钟情了。一相见就开始诱惑她了，一开始便对她发起了进攻。
这一年，萨特40岁，年富力强，精力充沛，且声名开始显赫了。此前，他已经征服了一位又一位女人，有了一个又一个情人，在诱惑和俘虏女人方面已积累了相当丰富的经验，功夫早就修炼得很纯熟了。现在，他把它发挥到极致，使出了浑身解数。时间并不长，难度似乎并没有他预想的那么大，她就成了他的新欢。尽管多洛莱丝是个形象和气质以及聪慧程度都很不一般的女人，但她毕竟是个女人，在萨特这样一个十分了得的男人的凌厉攻势之下，她还是很快就败北了。其实，她也一样是个胜利者。她为得到萨特这样一个男人的爱而倍感欣慰。
萨特这个男人啊，他热烈似火，且又柔情似水。他滔滔不绝地给你讲故事，讲他的思想，讲他的作品，几乎没有你插嘴的工夫，只有聆听的份儿，你得承认，他真的很吸引人。但他显然又是在诚恳地邀请你加入他的生活，进入他的世界，看得出来，他是在想尽一切办法给你带来快乐。他的爱的方式的确是独一无二的，他把自己所拥有的一切，他所有的学识，都拿出来，贡献在你的面前；他全身心地投入，以求与你融为一体。他带着自己的全部智慧和才能，走近你，走入你，你实在是抗拒不了，抵挡不住的。你还能再说什么呢？那就和他在一起吧。
很快就成了萨特的新欢的多洛莱丝，事后这样描述了萨特和她的爱情故事的第一章。
于是，萨特就在异国构筑了一个温柔乡，和这个美丽可人的多洛莱丝尽享甜蜜的爱情。这种甜蜜不必多说。
要说的是，萨特乐不思蜀了，他待在美国，和多洛莱丝在一起，不想回他和波伏瓦及其他女人的那个巴黎了。原先只说在美国待两个月的，然而四个月已经过去了，他还不想走。显然是那个美丽娇媚的多洛莱丝绊住了他的腿脚，迷住了他的心魂。
当然，除了被她迷住之外，他还对陌生的美国产生了浓厚的兴趣，满腔热忱地跟美国文化界打起了交道。毕竟，萨特是个文化人，而且是文化名人。
若说跟美国文化界打起交道，多洛莱丝就成了他的中介和助手了，甚至还是他的翻译和导游。有了新的爱情，再加上新鲜的文化，萨特就更有理由待在美国，更不想回巴黎了。晚年的萨特回忆起自己的这一阶段生活时说，是多洛莱丝给了他整个的美国。但他更应该提及的是，在她给了他美国之前，她就把自己给了他。
美国虽美，虽有美人在，但毕竟不是他的祖国。他的根还是在法国，在巴黎。他还是要回去的。相逢很美妙，分离非常忧伤，有如魂断蓝桥。
与多洛莱丝依依惜别之前，甚至在相爱之初，萨特当然是跟她说到了波伏瓦的，而当时多洛莱丝与其丈夫的婚姻也未了断，两个人都以为，此一别，就会成为永别了。但已有的浪漫情感足够美妙了，可供日后回忆了。
3
美国云雨阻归期的萨特终于回到巴黎之后，一如既往把自己的爱情新故事讲给了波伏瓦听。
波伏瓦听了也就听了，无喜也无忧。类似的故事，萨特给她讲得太多了，她早就习以为常了。萨特的同时代人，德国哲学家本雅明说过，听得入神的人视物不见。那么，根本就没用心去听的波伏瓦，显然没把那个远在美国叫什么多洛莱丝的女人放在眼里。她以为，这不过是萨特的艳遇史上又多了一笔记录而已，没什么要紧的，风雨一过，就往事如烟了。再者，萨特已经回到她身边，他现在离那女人那么远，她波伏瓦是不存在任何危险的。但是这一回，波伏瓦错了。
萨特是回到了巴黎，待在了波伏瓦的身边，但他的情还在大洋那边，他的心留在了美国，他的魂还在多洛莱丝的身上。
而这些，波伏瓦显然是始料不及的，连萨特自己也没想到会是这样。
于是，他再次动用了他的拿手好戏：写信，写情书，一封又一封，像鸿雁一样从巴黎的天空，飞向纽约的地界，当然也就有一只只鸿雁从纽约飞到了巴黎。
隔山，隔水，不隔心。如此一来二去的，萨特和多洛莱丝的感情似乎比原来更深了，思念和期盼一时成了两个人的中心思想。受不了啦，萨特想出办法来了，他让美国的几所大学邀请他去讲学。凭着萨特的名声，此事一说也就成了。
当年12月中旬，以讲学的名义，其实是为了看望情人的萨特再次来到美国，这次是飞去的，他的心是飞过去的。
应该说是鸳梦重温了。魂断蓝桥之后的鸳梦重温，当是别有一种滋味在心头的。现在，巴黎离他很远，波伏瓦离他很远，他要在异乡他国里尽情体验这一切了。白天，他或讲课，或写作，晚上就和多洛莱丝幽会。每到周五夜晚，萨特都去多洛莱丝的住处，与她共度快乐时光，直到周日的晚上才和她分开。后来，他干脆租了一间房价不算高的公寓，这样就更方便和多洛莱丝待在一起了。
萨特和多洛莱丝在纽约享受着甜蜜的爱情，他并没有忘记远在巴黎的波伏瓦，他给她写信，在信上他当然会提到对海狸的思念。这也是实情。若说他一点都不想波伏瓦，那也是不可能的。但在致海狸的信里，他更想谈的还是多洛莱丝这个女人。谈起多洛莱丝来，他的话头就多得很。
多洛莱丝太有激情了，甚至让我觉得有些害怕。他说。多洛莱丝真的是太迷人了。他说。多洛莱丝是一个楚楚动人的尤物，真正是在你之后我所接触的最好的一个。他说。
现在我和多洛莱丝卷入离别的痛苦之中了，而我当然也就快活不起来。他说。
他还说了许多。
好啦，足够了。波伏瓦已经明白了，问题十分严重了，应该说是从未有过的严重。这一回，她的男人萨特是彻底陷入情网了，而且陷得足够深，几乎是拔不出来了，她不禁在心里咚咚敲起了小鼓：先前，萨特将他与女人的关系是这么定位的，她波伏瓦是第一，他和她是永恒的爱情。排在第二位的是旺达，是他的偶然爱情中的珍藏品。现在，他显然是把多洛莱丝排在了旺达之前，成了第二位了，甚至大有与她波伏瓦并排为第一的趋势，是不是还有可能蹿升到她波伏瓦的前头去呢？
萨特在美国，又和多洛莱丝度过了四个月的浪漫生活之后，再次回到了巴黎，回到了波伏瓦的身边。但是，波伏瓦的担忧一点也没有减少。因为回到巴黎之后的萨特还口口声声地说着多洛莱丝，说他和多洛莱丝之间有着心灵的完全沟通，他举例说，比如他们一同出门时，他想停下来时她也正想停下来，他想再走时她也打算动身。他的结论是这样的：我和多洛莱丝有一种甚至包括生命节律上的深层次的和谐。
萨特还明确地告诉波伏瓦说：以后，我每年要去美国跟多洛莱丝过两个月时间。
萨特的话，让已经陪伴了他15年的波伏瓦感受到了从未有过的震撼，惊慌，甚至是害怕。
于是，在他们去一个朋友家吃饭的路上，波伏瓦终于这样问萨特了：请您实话告诉我，我，西蒙娜·德·波伏瓦，和那个多洛莱丝·瓦内蒂，您更爱哪一个？
女人，无论是多么优秀的女人，都可能会提出这样的问题。事实上，当她提出这样的问题时，显然是她遇到极大的威胁了，她真的是很害怕了，她已经不那么自信了。
萨特停下了脚步，沉吟了片刻，相当冷静地答道：我非常爱多洛丽丝，但是，我要跟您在一起。
简直是所答非所问。然而，这确是萨特式的回答。它既透明又暧昧，既巧妙，而又略显笨拙。
听了这话，波伏瓦简直是傻了，怔了。显然，这不是她想要的回答。
这样的回答，不能令她满意。
但她已经不知道，接下来该再说些什么了。同时，她也不知道该怎么办了。
事实上，当时的萨特也一样不知道。
4
在萨特再次从美国归来的第二年1月份，波伏瓦就去了美国一趟。她也是作为法国文化名人，被美国几所大学邀请前去讲课的。对于波伏瓦来说，这几乎是个天赐的良机了。到美国讲课当然是她所愿意的，但她更想借此去会一会那个让萨特赞不绝口的，她自己也感到了十分可怕的女人，甚至不妨说，她是冲着那个真正的情敌多洛莱丝·瓦内蒂而去美国的。
波伏瓦抵达纽约的第一件事，就是约见多洛莱丝，两个女人在一家酒吧里相见了。与自己的男人萨特另外的情人面对面，这在波伏瓦已经不是第一次了，这方面她有足够的经验，表现得总是很得体，她会很礼貌，甚至很友好地跟对方谈心，一点也不让对方感到尴尬难堪，当然她也会旁敲侧击地问些对方不太好回答的问题，步步为营地试探对方的深浅，暗自进行一番又一番的较量，更不忘赞美对方的容貌或其他，也在对方面前一再赞扬萨特这个男人，表示自己认可对方与萨特的关系，由此获得眼前的情敌的好感，把她当成了朋友或姐妹，对方也就这样不知不觉地在她波伏瓦的掌控之下了。
这一次，在多洛莱丝面前，她也是这么做的。倒是多洛莱丝显得有些不太自然，神经有些紧张，表情也有些呆板，一杯接一杯喝着威士忌，虽不停地说这说那，可是总觉得有一种不着边际之感。但波伏瓦也不得不惊叹，眼前这个女人真的是太娇艳迷人了，一颦一笑里，自有一股掩饰不住的魅力。她暗自感叹道，怪不得萨特对她如此着迷呢。
见到了多洛莱丝之后，波伏瓦马上给萨特写信说：我在荷兰雪利酒吧约会了多洛莱丝。我想，她会向您讲的。我对她的感觉，正像我对她的猜测一样，我很喜欢她。我很高兴。我能理解您对她的感情，也为您的这种感情而自豪。同时，我没有一点不舒服的感觉。
波伏瓦的这些话，完全是发自内心的吗？或许是，或许不是，或许又是又不是。可以想象，其实她内心一定是不很舒服的，或者是很不舒服的。甚至，她有可能是含着眼泪给萨特写下这些话的。即使她再宽容，再理解萨特，面对一个如此强劲的情敌，她心里也不会很好受。然而，她这样做，她这样写，只能说她是一个了不起的女性，是一个绝顶聪明的女人，是一个深爱着萨特的女人。
接下来的时间，波伏瓦又跟多洛莱丝见了两次面，再次致信给萨特谈及她对多洛莱丝的印象，波伏瓦知道，萨特喜欢听她谈论多洛莱丝：我觉得她真的非常可爱，给人的感觉非常好。只不过女人味太浓了一点，反正我是这么看的。但如果我要是一个男人，而且还充满了一种强劲而霸道的激情的话，那就不可能再遇到更合适的了。说这番话，她显然是想让萨特高兴，因为他喜欢十分感性的女人。同时，她也有一点暗自庆幸：这个过于女人味的多洛莱丝，与她波伏瓦的气质差异不小，萨特只是一时迷恋于她，她是不可能真正取代她波伏瓦的。她有这个自信。她相信自己的这种自信。
或许，这个时候的波伏瓦觉得，还是像从前一样，在与这个原以为十分可怕的情敌的较量中，她波伏瓦再次占了上风。
然而，波伏瓦还是有些高兴得太早了。
5