1
亲爱的，我爱你！
亲爱的，我永远爱你！
我最亲爱的，我是多么地爱你啊！哪怕是海枯石烂，哪怕到地老天荒，都不能改变我对你的爱……
类似的话语，在你年轻的时代，初恋的时候，热恋的时节，由于情不自禁，也就脱口而出了，它既是肺腑之语，又是铮铮的誓言，还可看成是一种以热血和生命做赌注的承诺。那时候，你丝毫都不怀疑自己这些发自内心深处的声音，听者通常会十分感动的，你这样说了，她（他）也就信了。
问题是，像这样的话语，你对同一个人能够说多久？
另一个问题是，果真能够如此吗？
2
想起萨特和波伏瓦的爱情故事，眼前总是浮现出这样一幅画面：1980年某个春日的上午，和煦的阳光洒进梦一样洁白的病房里。再有两天时间，就要与这个世界告别的萨特躺在病榻上。弥留之际的萨特，当然知道自己的人生之路就要走到尽头了，这时候，他亲爱的海狸，已经与他并肩携手，在风风雨雨里同行了五十一个春秋的波伏瓦，脚步轻轻走了进来，悄然坐在了床沿上，此时的萨特已被病魔压迫得无力睁眼，但是他听到了，感觉到了，嗅闻到了，他的海狸来了，于是他伸出了手去，摸到了波伏瓦的手，声调低缓，一字一顿地说：我非常爱你，我亲爱的海狸！
这是那个写出约有一万五千页的文字，做了无数次的讲演，说过难以统计究竟有多少话语的萨特，在他一生之中所说的最后一句话，不妨说是萨特的临终遗言了。
我非常爱你，我亲爱的海狸！像是萨特的自言自语，又分明是说给波伏瓦的。难道，不同样可以视为萨特和波伏瓦两个人爱情故事的一种尾声吗？而且，这个尾声十分漂亮，足够圆满，令人感慨唏嘘。
我非常爱你，我亲爱的海狸！这样的话，在萨特生命的长河里，他曾经跟波伏瓦说过无数遍了，可谓是斗也量不尽，船也载不完的。然而，萨特生前最后所说的这一句，那是比他们热恋的时候，比他们年轻的时候，比他以往所说的任何一遍都更有分量，可说是一句顶一万句了。
有了这一句，也就足够了。
而一个人，到他老了的时候，还在说爱你，那他就真的是爱你了。
一个人到了最后的时刻，还能说他非常爱你，那他就真的是非常爱你了。
其实，人在年轻的时候，说爱是容易的，是简单的。难的是，等你老了还能说爱，你一生都在对那一个人说爱。更难的是，你一生都真的爱着那个人，更不必说非常这两个字了。
我非常爱你，我亲爱的海狸！听到生命垂危的亲密爱人还能说出来这样的话，还在说着这样的话，波伏瓦她会怎么样呢？我想，那时候她一定是潸然泪下了的，她会无比地欣慰，觉得自己这一生值了，她会流着泪，握紧他那双再也没有了力量的手，俯下身去，先是轻轻地吻了吻他，然后在他的耳畔喃喃道，萨特，我亲爱的，我爱你，我也非常，非常地爱你……
她这样说了吗？我想，她至少会在心里这样说的。
即使她是从心里说的，早就和她融为一体了的萨特也一定能够听到。
3
当一个人活了一大把年纪的时候，往往是要对自己的一生有个总结的。
古稀之年的萨特，对记者谈到关于自己的爱情历程时，这样总结道，他这一生，只遇到过一个可以从交流中发现和形成自己的思想的人，这个人就是波伏瓦。这不仅仅是因为她的哲学素养能达到与他同等的认识水平，还因为唯有她对他本人和他想做的事情，达到了和他一样的认知程度。因此，波伏瓦是他平生最理想的对话者，是人们从未有过的对话者。他能够向她谈论和诉说一切，而她什么都能够理解。最后萨特感叹道，这是一种不可多得的恩赐啊。
谢谢上帝！我想，不信上帝的萨特跟人讲起这些时，几乎要说出这样一句话了。或许他想说的是，感谢生活！其实，他最应该说的是，谢谢您，我亲爱的海狸。
再听听萨特那最亲爱的海狸———波伏瓦是怎么说的吧。
在多卷本《西蒙娜·德·波伏瓦回忆录》的其中一卷，《势所必然》的结尾处，她这样说道：
我一生中最成功的事情，是同萨特保持了这种关系。三十多年来，我们只有一个晚上是在不和中分手的。朝夕相处了这么多年，我们从对方的言谈中得到的乐趣丝毫未减。
作为一个事业心极强的女人，波伏瓦一生著作等身，成为法国和全世界的最杰出作家，达到了很多女人都难以企及的高度，获得了巨大的成功。然而在她看来，自己一生最成功的事情，却是同萨特相伴多年的爱情。
4
一直到了生命的黄昏，萨特和波伏瓦这对老情人，还像他们年轻时那样，喜欢在繁华的巴黎大街上并肩漫步，喜欢手牵着手在风景如画的卢森堡公园走来走去，喜欢对坐在圆顶咖啡馆里，或花神咖啡馆，或多姆咖啡馆，或三个火枪手咖啡馆，甚至连位置几乎都是固定了的，饮着酒，呷着咖啡，用着餐，读着书，写着作品，聊着天……
我想象着，在那些温馨的地方，在那些美妙的时刻，已是老人的萨特和波伏瓦一定还会兴致勃勃，一如既往地谈论着哲学，谈论着思想，谈论着文学，谈论着各自的写作，谈论着世界的局势，谈论着身边的人与事，当然也会免不了地，一次又一次，你一言我一语，追忆起他们的初恋，回首着两个人此生经年，戮力合作，构思创作着的这部美妙而传奇的爱情故事，风风雨雨，恩恩怨怨，阴晴圆缺，悲欢离合，往复回环，起承转合……
萨特在他七十岁那年，不无欣慰地对来访者说：我写作过，我生活过，我没有什么可后悔的。说这句话时，萨特很可能是想起了他平生最喜欢的作家———司汤达那个照其嘱咐而刻下的，独特的墓志铭：
写作过，恋爱过，生活过
那么，病榻之上的萨特，知道自己就要离开这个给他带来巨大的名望与光荣的世界的萨特，他会想些什么呢？我想，除了回首自己此生轰轰烈烈的事业和作为，他也一定会追忆自己这辈子那些像他的事业一样灿烂辉煌，且热闹而有趣的爱情故事，念想起他那些可亲可爱的女人，尤其是那个与他风雨之中携手同行了半个世纪，无与伦比的好情人，他最亲爱的海狸———波伏瓦……