书城传记戏剧大师——莎士比亚
27672500000016

第16章 创作巅峰(5)

国王死了,王子又逃走了,王位自然就由与国王邓肯血统最近的亲属麦克白继承了。女巫的预言又一次实现了。

人的欲望是永无止境的。取得王位的麦克白并没有满足。女巫的第三个预言使他心烦意乱,他不能忍受自己的王位将由班柯的子孙来继承,决定把班柯除掉。用麦克白自己的话来说就是“以不义开始的事情,必须用罪恶使它巩固”。

麦克白举办了一次盛大的宴会,邀请所有的贵族大臣参加,也郑重其事地邀请班柯父子赴宴,但他却暗地里安排刺客杀死了前来赴宴的班柯。所幸的是,班柯的儿子趁着夜黑月暗逃走了。

宴会上,麦克白正站起身,走到大臣们中间,与他们频频干杯。突然,他看见班柯的鬼魂满身是血,走了进来,坐到他的座位上,还对他摇着血污的长发。麦克白吓得脸色发白,对着鬼魂喃喃自语起来。然而,大臣们却看不见鬼魂,他们看到麦克白向着一把空的椅子说话,都感到十分惊诧。

麦克白夫人连忙出来圆场,叫大家不要惊慌,说他丈夫从小就有爱自言自语的毛病,这是他的老毛病又犯了,过一会儿就会好的。可是,过了一会儿,麦克白又看到班柯的鬼魂出现了,他疯狂地对着鬼魂大叫。客人们看到麦克白如此失态,就纷纷告辞了。客人们走后,班柯的鬼魂也消失了。麦克白把他所看见的东西告诉妻子,他的妻子也惊慌起来。麦克白决定第二天天一亮就去找女巫,询问未来的凶吉。

第二天,麦克白来到女巫的山洞里,要她们告诉他未来的祸福,以及眼下该提防些什么。女巫们招来第一个鬼魂,那是一个戴着钢盔的头颅。鬼魂对麦克白说,要特别当心麦克德夫。麦克白一听,立刻觉得这话正中要害。因为最使他感到忧虑的另外一个人就是麦克德夫。

接着,女巫又招来第二个鬼魂,那是一个浑身是血的小孩。鬼魂对麦克白说:“你要残忍、勇敢、坚决;你可以把人类的力量付之一笑,因为没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白。”麦克白立刻感到轻松起来:天下有谁不是女人生的呢?因此,谁也不能伤害他。

然后,女巫招来第三个鬼魂,那是一个头戴王冠,手拿树枝的小孩。鬼魂对麦克白说:“麦克白永远不会被人打败,除非有一天波南的森林会冲着邓西嫩高山移动”。麦克白一听,更加高兴了。因为波南的森林怎么可能向高山上移动呢?

最后,麦克白问女巫,班柯的子孙会不会成为苏格兰的国王。女巫们大声高叫,八个穿着国王服装的人影一个个地登场,班柯的鬼魂紧跟在后面,用手指着他们。麦克白明白,这些便是班柯的子孙,他仿佛被当头泼了一盆冷水。这时,音乐声响起,女巫们跳着舞,和鬼魂一起消失了。

麦克白回到宫廷,立刻就派人去抓麦克德夫。可是他晚了一步,麦克德夫已经逃到英格兰去了。麦克白叫人把麦克德夫的一家全都杀死,包括还在襁褓中的婴儿。麦克白的残暴行为,引起了苏格兰臣民极大的不安和反感。贵族们纷纷逃亡,麦克白已经处于众叛亲离的境地了。

麦克德夫逃到英格兰后,找到马尔康王子,希望能团结起来讨伐麦克白,拯救暴君统治下的苏格兰。马尔康王子起初不相信麦克德夫,几经试探后,才相信了他的诚意。在麦克德夫和马尔康的对话中,表达了莎士比亚对理想君王的要求和对待暴君的态度。理想的君王应该具有“公平、正直、节俭、镇定、慷慨、坚毅、仁慈、谦恭、诚敬、宽容、勇敢、刚强”的品质,这无疑是人文主义者美好的理想。至于对那些“嗜杀、骄奢、贪婪、虚伪、欺诈、狂暴、凶恶”的暴君,莎士比亚通过麦克德夫之口说:“这样的人是不该让他留在人世的。”

当马尔康王子和麦克德夫率领的军队向麦克白的驻地——邓西嫩高地进发时,麦克白正深居在他的城堡中。此时的他已是众叛亲离:每分钟都有一次叛变,谴责他的不忠不义,受他命令的人,都不过奉命行事,并不是出于对他的忠诚;现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上,就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。这时,麦克白夫人的精神也已经完全崩溃。为了逃避冤死鬼魂的纠缠,她的寝室里通宵点着灯火。在罪孽感的巨大压力之下,她终于发病而死。麦克白听到她死去的消息后,没有任何悲恸。他那颗习惯于杀戮的心已经枯死,他对人生已经不再抱有希望:人生不过是一个行走的影子,一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人,登场片刻,就在无声无息中悄然退下;它是一个愚人所讲的故事,充满着喧哗和骚动,却找不到一点意义。马尔康王子和麦克德夫率领的大军来到波南森林附近的田野上。为了隐匿全军人数,马尔康王子命令每个战士砍下一根树枝举在面前,仿佛波南的森林真的向邓西嫩高山移动过来了。麦克白得到这个消息,大吃一惊,慌忙应战。现在支撑他的只剩下鬼魂的那句话:“没有一个妇人所生下的人可以伤害麦克白”。麦克白的军队已经丧失了斗志,只有麦克白还在垂死挣扎,逢人便砍。最后他遇到了麦克德夫。他轻蔑地对麦克德夫说,凡是女人生的都伤害不了他。但麦克德夫说自己是未足月时从母亲的腹中剖腹取出来的。麦克白最后的精神支柱被彻底摧毁了,他顿时丧失了信心,最终死在麦克德夫的剑下。

马尔康王子的军队取得了全胜,他在臣民的欢呼声中,被拥戴为苏格兰的国王。

《麦克白》的主题是非常明确的:表现野心、贪欲对健康人性的扼杀。一个有所作为的英雄一旦抱有个人野心,不仅会自我毁灭,而且祸国殃民。

戏剧一开始,出现在观众面前的麦克白是一位驰骋疆场的勇士,一位忠君爱国的将领。但由于女巫的预言和妻子的怂恿,他的权力欲望被诱发,勃勃的野心在心底无限膨胀起来。

与莎士比亚所有的悲剧主人公一样,麦克白也具有丰富复杂的性格。他既有勃勃的野心,也有善良的一面。

麦克白在战场上杀人无数,为什么在杀一个邓肯时竟那样畏畏缩缩,心惊胆战呢?因为他杀的不是一个残忍专制的暴君,不是一个对他怀有敌意,不断迫害他的国王,而是一个对他恩宠有加,仁慈宽厚的国王。杀害他没有任何理由,而只是为了满足自己对权力的野心。麦克白清楚地知道自己动机的邪恶和手段的卑鄙。良心使得他无法不犹豫、动摇。正因为他的内心还有着良知,所以,在杀死邓肯以后,他在幻觉中才不断听到有人喊叫“麦克白已经杀害了睡眠”;在派人杀害班柯以后,他在幻觉中才会看到班柯的鬼魂。

然而为了巩固自己篡夺的王位,麦克白又进行了一连串的屠杀。频繁的杀人,使麦克白的心肠变得越来越硬、越来越狠毒。残存的一点点良知逐步被罪恶所吞噬,直到最后他变成了一个毫无人性的暴君。

麦克白的最大悲剧不在于他的死,而在于他最后对自己存在的目的和意义产生了怀疑。他无法从自己用罪恶换来的地位中获得满足,他感到的是无尽的空虚。他意识到他已经处在最可怕的孤独之中:凡是老年人所应该享有的尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友,我是没有希望再得到的了;代替这一切的,只有低声而深刻的诅咒,口头上的恭维和一些违心的假话……莎士比亚在这部戏剧中批判了野心的腐蚀作用,指出残暴是违反人性的,残暴的君王最终不会有好下场。

值得指出的是,莎士比亚笔下的麦克白的形象与历史人物麦克白的面貌不完全一致。历史上的麦克白原是苏格兰贵族的儿子,大约在1404年,他领导了反对苏格兰国王邓肯的一次叛乱。邓西嫩一战,麦克白取得了胜利,成为苏格兰国王。据史书记载,他统治的苏格兰繁荣安定,他是个英明的国王。但旧王室势力又卷土重来,将麦克白杀死。两相对照,莎士比亚取材历史而又不拘泥于历史的创作方法,显示了他作为一名戏剧家的伟大的创造性。

如果说麦克白的悲剧主要表现了野心对人的腐蚀和危害,那么麦克白夫人的悲剧则表现了善对恶的胜利。

作为麦克白的罪恶的参与者,一开始,麦克白夫人给人的印象是极度的冷酷和残忍,丝毫没有女性应有的善良和温柔。是她,为了满足自己当王后的欲望,教麦克白用阴险的手段去实现野心,促使他走向罪恶的深渊。麦克白在开始犯罪时总是伴随着内心激烈的矛盾,而麦克白夫人则冷酷而坚定。她在怂恿麦克白去杀邓肯时所说的一段话充分表现出她的狠毒:现在你有了大好的机会,你又失去勇气了。我曾经哺乳过婴孩,知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女;可是我会在他看着我的脸微笑的时候,从他柔软的嫩嘴里摘下我的乳头,把他的脑袋砸碎,要是我也像你一样,曾经发誓下这样毒手的话。她本以为犯罪后手上留下的血迹可以用水洗掉,但她内心深处人所固有的天良却使她觉得血手总也洗不干净,她的精神开始崩溃,最终在焦虑、恐惧和疯狂的状态中死去。麦克白夫人的悲剧说明,一个人的灵魂一旦被邪恶控制,就可能犯下令人发指的罪行,但她最终却逃不脱良心的惩罚。

《麦克白》在艺术上有两个显著的特点:神秘恐怖的气氛和深刻的心理描写。这部戏剧从头到尾不断出现神秘恐怖的场面:荒凉的原野,衣着怪诞的女巫,神秘的预言,黑夜的暗杀,被血污染的双手,不断出现的鬼魂,麦克白夫人的梦游等等,这使得整部戏剧充满独特的恐怖气氛,给观众留下难忘的印象。

深刻地描写犯罪时和犯罪后的病态心理是《麦克白》更突出的成就,人们常常说这是一部杰出的心理戏剧。麦克白在杀邓肯的时候,听到有人在睡梦里大叫,有人在喊“杀人啦”,还听到“咚咚咚”的敲门声,他感到心惊胆战。这敲门声正是麦克白内心恐惧的外化,它敲在麦克白的心上,也敲在观众们的心上,有着极为强烈的艺术效果。麦克白夫妇杀死了邓肯,同时也“杀害了睡眠”。他们的神经紧张,再也不能安稳地睡觉。麦克白在派人杀害了班柯以后,产生幻觉,看到班柯的鬼魂出现在宴会上,坐到他的座位上。麦克白夫人的双手沾上了邓肯的鲜血,她就觉得再也洗不干净了。她一遍一遍地洗,可是总觉得洗不干净,以至在梦游的时候,她还在洗手。上海昆剧院把《麦克白》改编为昆剧的时候,就把它改名为《血手记》,突出了麦克白夫人洗不干净血手这个细节。

七、《安东尼与克莉奥佩特拉》

《安东尼与克莉奥佩特拉》是莎士比亚的“罗马悲剧”中最有名的一部,它袭用传统的英雄美女的模式,将主人公惊心动魄的爱情故事与尖锐的政治斗争紧密联系在一起。罗马大将安东尼与埃及艳后克莉奥佩特拉的故事完整地记载在古罗马史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中,莎士比亚根据这本书的英译本,写成了该剧。

故事是接着悲剧《裘力斯·凯撒》继续发展的。裘力斯·凯撒死后,由奥克泰维斯·凯撒、莱必多斯和安东尼三人共同掌握罗马的统治权。

大将安东尼迷恋上了埃及艳后克莉奥佩特拉,终日缱绻于埃及王宫,与她厮守一处,简直是乐不思蜀。他的妻子富尔维娅为迫使他回国,联合他的兄弟在国内发动叛乱,结果被凯撒镇压了,而她自己也战死于疆场。

富尔维娅的死犹如一盆凉水,将沉湎于酒色之中的安东尼浇醒。他意识到“我必须割断情丝,离开这个迷人的女王;千万种我所意料不到的祸事已在我的怠惰之中萌蘖生长”。当时另一名大将庞贝厄斯已在向凯撒挑战,他的兵力已经控制了地中海的大部分。安东尼不愿看到他的势力再发展下去。他克服了女王的阻拦,回到了罗马。

凯撒想利用莱必多斯和安东尼的力量来对付庞贝厄斯,于是对安东尼的妻子的行为表示不再追究。为了进一步巩固他和安东尼之间的联盟,凯撒决定把自己的妹妹奥克泰维娅嫁给安东尼。凯撒想用联姻的方式形成他和安东尼之间兄弟般的关系以实现自己的野心,却没想到这会成为后来他和安东尼反目的直接原因。