书城传记戏剧大师——莎士比亚
27672500000017

第17章 创作巅峰(6)

埃及艳后克莉奥佩特拉听到安东尼和奥克泰维娅结婚的消息后大为震惊,嫉妒之火在她心中熊熊燃烧。她对报信的使者大发脾气,说道:滚,可恶的狗才!否则我要把你的眼珠放在脚前踢出去;我要拔光你的头发;我要用钢丝鞭打你,用盐水煮你,用酸醋慢慢地浸死你。她连忙派人打听奥克泰维娅长得怎样、多大年纪、性格如何,甚至还有她的发色。直到听见使者描述那是一个远不如自己美丽的女人时,她才平静下来,怀着希望等待安东尼回到她的怀抱。事实上,安东尼的心一直迷恋着她。新婚不久,安东尼就瞒着奥克泰维娅,回到了克莉奥佩特拉的身边。

凯撒、莱必多斯和安东尼表面上联合起来了,取得了暂时的平衡。但不久,凯撒就打破了这个局面。他在利用莱必多斯向庞贝厄斯宣战之后,就以通敌之罪将莱必多斯拘捕了起来。接着,凯撒就把矛头指向了安东尼。再加上凯撒憎恨安东尼对待他妹妹的态度,双方终于宣布在海上决战。

克莉奥佩特拉为显示自己的勇气和对安东尼的忠诚,坚决要求和安东尼一起上战场。安东尼被她的真情和勇气打动,没有多加考虑就答应了她的要求。然而战争是残酷的。美丽的克莉奥佩特拉徒有一腔热情,对海战却一窍不通。当凯撒的舰队与安东尼的舰队杀得难分难解、不分高下的时候,女王却因胆怯率领自己的舰只掉帆而逃。她刚拨转船头,那被她迷醉得英雄气短的安东尼就再也无心恋战,“像一只痴心的水凫一样,拍了拍翅膀飞着追了上去”,结果安东尼的舰队溃不成军。

这个曾经玩弄半个世界在手掌之上、操纵着无数人生杀予夺大权的安东尼,现在却必须俯首乞怜,用吞吞吐吐的口气向凯撒表示投降。安东尼派使者向凯撒提出了投降条件:让他居住在埃及,如果不行,就让他当一个雅典平民。克莉奥佩特拉也要求凯撒让她的后裔继续保存托勒密王朝。凯撒傲慢地拒绝了安东尼的条件,他对安东尼的使者说:“对于安东尼,他的任何要求我一概置之不理。女王要是愿意来见我,或是向我有什么请求,我都可以答应,只要她能够把她名誉扫地的朋友逐出埃及境外,或者就在当地结果他的性命,要是她做得到这一件事,她的要求一定可以得到我的垂青。”

安东尼听到凯撒的回复,一颗高傲的灵魂受不了如此奇耻大辱。他误以为克莉奥佩特拉欺骗了他,大骂她是个水性杨花的女人。等安东尼平静下来后,克莉奥佩特拉向她的情人表白:“啊!亲爱的,要是我果然这样,愿上天在我冷酷的心里酿成一阵有毒的冰雹,让第一块雹石落在我的头上,溶化了我的生命……”安东尼相信了她的话。但他还是忍受不了凯撒对他的侮辱。同时,凯撒已在亚历山大里亚安营扎寨,安东尼决心与他决一死战。

决战前夕,凯撒大宴全军,动员官兵们全力以赴,去夺取胜利。安东尼似乎预感到了即将到来的不幸结局,把许多财物分给部下,对他们多年的跟随表示感谢。他在复杂的心态中鼓舞大家全力迎接即将到来的战斗。

在这最紧要的关头,安东尼手下的大将爱诺巴勃斯背叛了他,投靠了凯撒。从爱诺巴勃斯那里,凯撒了解到了安东尼的军情。安东尼的探子报告说对方已了解到自己的军情,这令安东尼非常震惊,他以为是克莉奥佩特拉出卖了他,心中对自己的情人痛恨之至。

无辜的克莉奥佩特拉为了澄清事实,派侍女向安东尼谎报说她已经自杀,以证明自己的清白。她躺在陵墓中,等候着安东尼的幡然悔悟。安东尼听到克莉奥佩特拉自杀的消息,意识到自己已经逃脱不了英雄末路的悲哀结局,他决心随女王而去。他命令自己的侍从爱洛斯用剑杀死他,爱洛斯不忍执行这个命令,当着安东尼的面自杀了。安东尼恍然大悟,他也可以用剑自杀,以获取最后“自己战胜自己的胜利”。于是,安东尼也拔剑自杀,倒在地上奄奄一息。就在这时,女王的使者前来禀明她尚未自杀的真相。安东尼被抬到躺在陵墓中的情人身边。他那无力的躯体支撑着一颗曾经伟大的灵魂,将最后的力气化为一吻留在了情人的唇上。

克莉奥佩特拉明白,她活着,必会被凯撒带往罗马,作为向世人炫耀的战利品。既然无法选择高贵的生存,那么她就选择了不朽的荣誉,她让一条尼罗河的毒蛇咬死了自己。死后她与安东尼同穴而葬,“世上再也不会有第二座坟墓怀抱着一双这样著名的情侣”。

《安东尼与克莉奥佩特拉》是一部爱情悲剧。莎士比亚通过两人之间的爱情关系,表现了对人生意义和价值的两种不同理解。

在安东尼身上,有两种对立的人生观。这构成了他内心不可调和的矛盾。作为罗马三执政之一,他是那个时代少数巨人般的英雄之一。他有逐鹿问鼎的雄才大略。所以,他始终不能忘记沙场上嘶嘶的马鸣声和士兵们刀剑相拼的砍杀声,他一直怀有雄心要建立一统天下的伟业。作为埃及艳后克莉奥佩特拉的情人,他又是个有血有肉、儿女情长的普通人,他也认为“生命的光荣存在于一双心心相印的情侣的及时互爱和热烈拥抱之中”。他迷恋于克莉奥佩特拉的美色,将政事、家庭、祖国抛在了脑后,终日在亚历山大里亚的王宫与女王寻欢作乐。安东尼就在这两种状态里徘徊,一会儿疯狂地爱着克莉奥佩特拉;一会儿又自我反省,咒骂自己的怠惰。他不是没有努力过,但每一次挣扎只是使他内心的矛盾更加激烈,在爱情的泥潭中越陷越深。当他听到克莉奥佩特拉自杀的消息时,斗争力量的一端消失了,他无力保持内心的平衡,死亡成为他必然的选择。他毕竟是个英雄,所以他选择了自杀,他临死之前仍充满豪情地说:“不是凯撒的勇敢推倒了安东尼,是安东尼战胜了他自己。”

埃及艳后克利奥佩特拉的形象是莎士比亚的一个杰作。莎士比亚以细腻的笔触塑造了一个任性、嫉妒、美艳、喜怒无常的女王形象。她是一个高贵的女王,也是一个平凡的女人。对安东尼的爱,使她多疑、嫉妒、喜怒无常。当她听说安东尼和奥克泰维娅结婚的消息时,她的嫉妒简直到了无以复加的地步。当安东尼死在她身边时,她对生活也失去了希望,她以死来证明她的爱情是真挚的。克莉奥佩特拉有如一颗耀眼的明珠,一直在莎士比亚塑造的众多的戏剧人物之中闪闪发光,给人留下了深刻的印象。

这个剧本还有一点值得一提,就是剧中对埃及浓郁的东方色彩的描写。神秘的尼罗河,高耸的金字塔,金碧辉煌的埃及宫殿,豪华奢侈的排场,充满异国风情的风俗描写,这些都为这个令人伤怀的爱情悲剧提供了一个色彩浓烈的大背景,增添了全剧的浪漫色彩。

八、《雅典的泰门》

《雅典的泰门》是莎士比亚悲剧时期的最后一部作品。可能是由于说教的色彩比较浓厚,这部戏剧在当时并不很流行。今天看来,这部戏剧有相当的认识作用,剧中对友谊、金钱的态度对我们仍有启发作用。

剧中的故事情节主要来源于罗马历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》中安东尼传和阿克旺传。

雅典贵族泰门以他的财富和慷慨大方而闻名于雅典城。他每日在家大摆宴席,招待三教九流、八方来客。他乐善好施,无论是富人还是穷人,他都常常赠送礼物给他们,出钱为他们解忧除难。泰门有一个朋友叫文提狄斯,因欠债无力偿还而被关进了监狱。当他向泰门求助时,泰门二话没说就掏钱替他还了债。还有一次,他的一个仆人爱上一位有钱的雅典人的女儿。姑娘的父亲坚决不同意这桩婚事,泰门得知后,给了仆人一笔和她的嫁妆相等的钱,促成了两个人的婚事。

泰门整日被各种甜言蜜语包围着,沉浸在朋友们的“友谊”当中。但他周围的那些所谓的朋友,大多是为了挥霍他的财产。他们阿谀奉承的目的是想骗取泰门的钱财。

要是一个诗人写成一部作品,但卖不出去的话,只要把它献给泰门,不但作品的销路有了保证,诗人还可以从泰门那儿得到一笔酬金,成为他的座上客。要是有个画家想卖画,只要装作请他品评一下。他不需要别人怂恿就会把它买下。要是珠宝商有什么贵重的钻石,绸缎商有什么值钱的料子,因为价格昂贵难以卖出去的话,拿到泰门的府上总能脱手,而且泰门还会向他们表示感谢,因为他们这样看得起他。于是,泰门每天被这些满脸堆笑、满肚子谎言的人纠缠着,“他的起居室里挤满了关心他的起居的人,他的耳朵中充满了一片有如向神祷告那样的低语;连他的马镫也被奉为神圣,他们从他那里呼吸到自由的空气”。他从没有怀疑这些人对他的诚意,觉得有这么多朋友不分彼此地用钱是人间一件可贵的事,虽然花的钱都是他一个人的。

然而,泰门无论怎样富有,他的财产终究是有限的。随着时间的流逝,泰门的财产几乎被那群所谓的“朋友”挥霍光了,有时不得不靠变卖田产来维持。泰门的管家弗莱维斯是个忠诚的人。他一再劝导泰门不要太慷慨,提醒他“酒食上得来的朋友,等到酒尽樽空,转眼变成路人”。他试图让泰门看看账本,了解他家产的状况。可是,泰门就是对他不理睬,听不进他的逆耳忠言。

终于有一天,泰门家财耗尽,彻底破产了。起先,泰门并没有丧失信心,他相信他的朋友和自己一样慷慨,一定会对他伸出援助之手。他自信地对弗莱维斯说:“放心吧,凭着我对人家这点交情,要是我开口向人告借,谁都会把他们自己和他们的财产给我自由支配的。”他派仆人向那些他曾帮助过的人求援,然而,每一个人都找出种种理由予以拒绝。即使是文提狄斯这个曾因泰门的慷慨而免受牢狱之苦的贵族,在他继承了一大笔遗产之后,也拒绝帮助泰门。以前的“朋友”或成了陌生的路人,或成了债主。他们的甜言蜜语这时变成了冷酷无情的威胁,泰门陷入了绝境。

有一天,泰门突然又邀请他以前所有的朋友来赴宴。他们虽心有疑惑,但又抵挡不住美味佳肴的诱惑,纷纷前来赴宴,并虚伪地找出借口向泰门表示道歉,说他们很乐意借钱给他,只是一时手头比较紧等等。泰门表示他毫不在意。

开宴了,众人发现菜肴只有一道:温水。泰门说:“蒸汽和温水是你们最好的饮食。这是泰门最后一次的宴会了;他因为被你们的谄媚蒙住了心窍,所以要把它洗干净,把你们这些恶臭的奸诈仍洒还给你们。”说完,他一边向众人的脸上泼水,一边骂他们是一群“驯良的豺狼,温顺的熊,命运的异人,酒食征逐的朋友,趋炎附势的毒蝇,脱帽屈膝的奴才,水汽一样轻浮的小丑”!

泰门看清了人性的丑恶,耻于再与人类为伍。他离开雅典,遁迹于森林之中,住在自己挖的洞穴里,每日以树根、野果充饥。一天,当他在挖树根时偶然发现了一罐黄金。他回忆起往日的不幸,慨叹道:黄黄的、发光的、宝贵的金子!这东西,只这一点点儿,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的,错的变成对的,卑贱变成尊贵,老人变成少年,懦夫变成勇士。这时恰巧一队军人路过此地,领头的是雅典名将艾西巴第斯。他曾因为替朋友声张正义而受到元老院不公正的放逐。如今他率兵准备攻打雅典。泰门给了他一些黄金当作军饷,鼓励他彻底地消灭雅典人。这时的泰门对人类的憎恨和绝望已经达到极端的地步。当忠诚的弗莱维斯历经千辛万苦找到泰门,要无偿地侍奉他时,泰门拒绝了。他不希望因为这个惟一的善良人而改变他对整个人类的看法。

艾西巴第斯兵压雅典城下,腐败的雅典城邦已没有人能带兵抗击,挽救危局。这时元老们又想到了英勇善战的泰门。他们让弗莱维斯带路,请泰门出山。泰门坚决拒绝,并诅咒雅典成为废墟。

艾西巴第斯不费吹灰之力攻下了雅典城,他将严惩那些雅典人。他派去寻找泰门的士兵回来禀报,泰门已葬身在大海岸边。

泰门开始时是一个乐观的博爱者。但他是不会被这个社会所容的,他对人、对社会的看法太天真、太幼稚。在泰门眼里,朋友之间的友谊是至高无上的。他乐善好施,仁慈慷慨,把帮助别人视为自己的最大乐趣。他始终沉溺于自己用家产换来的威名和荣誉之中,对周围狡诈的小人毫无察觉。当现实击破了他的理想后,他的思想马上从一个极端走向另一个极端,从一个热爱人类的人突变为一个憎恨人类的恨世者,他性格中的温柔善良一变成为刻毒愤懑。理想的破灭最终导致了泰门自身的毁灭。

泰门隐居森林实际上是对金钱的罪恶采取了不妥协的态度,他以死与那个他所深恶痛绝的肮脏的社会相决裂,是一种对现实最强烈的抗议。

创作《雅典的泰门》时的莎士比亚,在思想认识上已经成熟,对社会也看得更透彻。他认识到金钱是社会普遍罪恶的根源。他认识到人文主义理想在现实生活中是无法实现的。但对人类的前途始终抱乐观态度的莎士比亚决不会放弃他的理想,他要用艺术的力量去化解罪恶,用笔去探索战胜恶的途径。于是,他开始转向传奇剧的创作。