或曰：所以难其人，重其禄也。嗟乎!徒知难其人而阙之，不知邦政日归于下吏也；徒知重其禄而爱之，不知稍食日费于冗员也。损益利害，岂不明哉?古之善为宰相者，虚其怀，直其气；苟有举一贤者，必从而索之；苟有荐一善者，必随而用之。然后明察否臧，精考真伪，得人者行进贤之赏，谬举者坐不当之辜。自然审轮辕以相求，谨关梁以相保。故才无乏用，国无废官。岂可疑所举之未精，而反失其善?重所任而不苟，而反废其官?与其废官，宁其虚授；与其失善，宁其谬升：但在乎明核是非，必行赏罚，则谬升虚授，当自辨焉。然则为宰相者，得不思振其领，使众毛皆举乎?是以庶政阙于内，则庶事于外。至使天下之户口日耗，天下之士马日滋；游手于道途市井者不知归，托足于军籍释流者不知反。计数之吏日进，聚敛之法日兴。田畴不辟，而麦禾之赋日增；桑麻不加，而布帛之价日贱。吏部，则士人多而官员少，奸滥日生；诸使，则课利少而羡馀多，侵削日甚。举一知十，可胜言哉!况今方域未甚安，边陲未甚静，水旱之灾不戒，兵戎之动无期。然则为宰相者，得不图将来之安，补既往之败乎?若相公用天下之目，观而救之，夫岂无最远之见乎?用天下之心，图而济之，夫岂无最长之策乎?策之最长者，见之最远者，在相公鉴而取之，诚而行之而已。取之也，行之也，今其时乎?为时之用大矣哉!
古者圣贤，有其才无其位，不能行其道也；有其才有其位，无其时，亦不能行其道也。必待有其才，有其位，有其时，然后能行其道焉。某窃见相公曩时制策对中，论风化浇淳之源，明天人交感之道，陈兵灾救疗之术，可谓有其才矣。又伏见今月十一日制词云：
“其代予言，允属良弼，必能形四方之风，成天下之务。”可谓有其时矣。今相公有其才，有其位，有其时，则行道由己，而由道乎哉?某又闻：一往而不可追者，时也。故圣贤甚惜焉。方今拭天下之目，以观主上之作为也；侧天下之耳，以听相公之举措也。如此，则相公出一言，不终日而必闻于朝野；主上发一令，不浃辰而必达于华夷。盖主上辑百辟，和万姓，服四夷之时，在于此时矣。相公充人望，代天工，报国之恩，正在于今日矣。或者曰：君臣之道至大也，可以渐合，不可以速合也；天下之化至大也，可以渐行，不可以速行也；贤人之事业至大也，行之可以枉尺而直寻也。某以为殆不然矣。夫时之变，事之宜，其间不容息也。先之太过，后之则不及。
故时未至，圣贤不进而求；时既来，圣贤不退而让。盖得之，则不啻乎事半而功倍也；失之，则不啻乎事倍而功半也。嗟乎!或者徒知渐合其道，而不知启沃之时，失于渐中矣；徒知渐行其化，而不知燮理之时，失于渐中矣；徒知枉尺而直寻，而不知易失于时，则难生于渐中，虽枉寻不能直尺矣。
近者，宰相道不行，化不成，事业不光明，率由乎有志于渐矣。
请以前事明之。某尝闻：太宗顾谓群臣曰：善人为邦百年，然后能胜残去杀。当今大乱之后，将求致理，宁可造次而望乎?魏文贞曰：不然。夫乱后易理，犹饥人易食也。若圣哲施化，人应如响。
期月而可，信不为难；三年成功，犹谓其晚。太宗深纳其言。时封德彝辈共非之曰：不可。三代以后，人渐浇讹，皆欲理而不能，岂能理而不欲?魏徵书生，不识时务；信其虚说，必乱国家。于是太宗卒从文贞之言，力行不倦，三数年间，天下大安，戎狄内附。太宗曰：惜哉，不得使封德彝见之!斯则得其时，行其道，不取于渐之明效也。况今日之天下，岂弊于武德之天下乎?相公之事业，岂后于文贞之事业乎?在于疾行而已矣。所以主上践祚，未及十日，而宠命加于相公者，惜国家之时也；相公受命未及十日，而某献于执事者，惜相公之时也。夫欲行大道，树大功，贵其速也。盖明年不如今年，明日不如今日矣。故孔子曰：“日月逝矣，岁不我与。”此言时之难得而易失也。伏惟相公：惜其时之易也，而不失焉；虑其渐之难也，而不取焉。
抑又闻：济时者，道也；行道者，权也；扶权者，宠也。故得其位，不可一日无其权；得其权，不可一日无其宠。然则取权，有术也；求宠，有方也。盖竭其力以举职，而权必自归；忘其身以徇公，而宠必自至。权归宠至，然后能行其道焉。伏惟相公详之而不忽也。
抑又闻：不弃死马之骨者，然后良骥可得也；不弃狂夫之言者，然后嘉谟可闻也。苟某管见之中，有可取者，俯而取之；苟言之中，有可采者，俯而采之，则知之者必日如某之见，犹且不弃，况愈于某之徒欤?则天下精通达识之士，得不比肩而至乎?闻之者必日如某之言，犹且不弃，况愈于某之徒欤?则天下謇谔敢言之士，得不继踵而来乎?伏惟相公试垂意焉，则天下之士幸甚!某游长安，仅十年矣：足不践相公之门，目不识相公之面，名不闻相公之耳，相公视某何为者哉?岂非介者耶?狷者耶?今一旦卒然以数千言尘黩执事者，又何为哉?实不自揆，欲以区区之闻见，裨相公聪明万分之一分也，又欲以济天下憔悴之人死命万分之一分也。相公以为如何?
十六、书序与元九书
月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之；又自思所陈，亦无出足下之见，临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无馀事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。既而愤悱之气，思有所泄，遂追就前志，勉为此书，足下幸试为仆留意一省。
夫文尚矣!三才各有文，天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，六经首之。就六经言，《诗》又首之。何者?圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。
音有韵，义有类，韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。故闻元首明、股肱良之歌，则知虞道昌矣；闻五子洛之歌，则知夏政荒矣。言者无罪，闻者足戒。言者闻者，莫不两尽其心焉。洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时，六义始矣。
《国风》变为《骚辞》，五言始于苏、李。苏、李，骚人，皆不遇者，各系其志，发而为文。故河梁之句，止于伤别；泽畔之吟，归于怨思。彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存：故兴离别，则引双凫一雁为喻；讽君子小人，则引香草恶鸟为比。虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时，六义始缺矣。晋、宋已还，得者盖寡。以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江鲍之流，又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二焉。于时，六义浸微矣。
陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫!风雪花草之物，《三百篇》中，岂舍之乎?顾所用何如耳。设如“北风其凉”，假风以刺威虐也；“雨雪霏霏”，因雪以愍征役也；“棠棣之华”，感华以讽兄弟也；“采采”，美草以乐有子也：皆兴发于此，而义归于彼，反是者可乎哉?然则“馀霞散成绮，澄江净如练”；“离花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时，六义尽去矣。唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。又诗之豪者，世称李、杜。李之作才矣，奇矣，人不逮矣!索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千馀首，至于贯穿今古，缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子》、《花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过三四十。杜尚如此，况不逮杜者乎?
仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。嗟乎!事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“无”字、“之”字示仆者，仆虽口未能言，心已默识；后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则仆宿习之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁，谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数。盖以苦学力文所致，又自悲矣。家贫多故，二十七，方从乡赋；既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友，如足下辈，见皆谓之工；其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。
是时，皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病、裨补时阙、而难于指言者，辄咏歌之。欲稍稍递进闻于上。上以广宸聪，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责，下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣!又请为左右终言之。
凡闻仆《贺雨》诗，而众口籍籍，已谓非宜矣；闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。不相与者，号为沽名，号为诋讦，号为讪谤；苟相与者，则如牛僧孺之戒焉。乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜；无何，而鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣；未几，而衢死。其馀则足下。足下又十年来，困踬若此。呜呼!岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶?抑又不知天之意，不欲使下人之病苦闻于上耶?
不然，何有志于诗者，不利若此之甚也!
然仆又自思：关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知。
乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第；名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒，始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。日者，又闻亲友间说：礼、吏部举选人，多以仆私试赋判，传为准的；其馀诗句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲娉倡妓。妓大夸曰：我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉?由是增价。又足下书云：到通州日，见江馆柱间，有题仆诗者，复何人哉?又昨过汉南日，适遇主人集众乐，娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰：此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者。士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此诚雕虫之戏，不足为多。然今时俗所重，正在此耳。虽前贤如渊、云者，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间哉。古人云：名者公器，不可以多取。仆是何者?窃时之名已多，既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎?今之穷，理固然也。况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而剥至死。李白、孟浩然辈，不及一命，穷悴终身。近日，孟郊六十，终试协律。张籍五十，未离一太祝。
彼何人哉?彼何人哉?况仆之才，又不逮彼。今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万；寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人，亦可谓不负白氏之子矣。微之微之!勿念我哉!
仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。自拾遗来，凡所适、所感，关于美刺兴比者；又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之“讽谕诗”。又或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者一百首，谓之“闲适诗”。又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之“感伤诗”。又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两韵者四百馀首，谓之“杂律诗”。凡为十五卷，约八百首。异时相见，当尽致于执事。
微之!古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉?故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之“讽谕诗”，兼济之志也。谓之“闲适诗”，独善之义也。故览仆诗，知仆之道焉。其馀“杂律诗”，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。今铨次之间，未能删去；他时有为我编集斯文者，略之可也。
微之!夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。仆不能远徵古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗，又高雅闲澹，自成一家之体，今之秉笔者，谁能及之?然当苏州在时，人亦未甚爱重；必待身后，然人贵之。今仆之诗，人所爱者，悉不过“杂律诗”与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于“讽谕”者，意激而言质；“闲适”者，思澹而词迂：以质合迂，宜人之不爱也。今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉?故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱，知吾罪吾，率以诗也。如今年春、游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇。
自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里馀。樊、李在傍，无所措口。知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。何则?劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何?偶同人，当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不知老之将至，虽骖鸾鹤，游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何?微之微之!此吾所以与足下外形骸，脱踪迹，傲轩鼎，轻人寰者，又以此也。当此之时，足下兴有馀力，且与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢、杨二秘书律诗，窦七、元八绝句，博搜精掇，编而次之，号《元白往还诗集》。众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。嗟乎!言未终而足下左转。不数月，而仆又继行。心期索然，何日成就?又可为之叹息矣!
又仆尝语足下：凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其间妍蚩，益又自惑；必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下为文，尤患其多。己尚病之，况他人乎?今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。又不知相遇是何年?相见在何地?溘然而至，则如之何!微之微之!知我心哉!
浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡，引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之!知我心哉!乐天再拜。
十七、书颂议论状补逸书