但她没想到，很快，火车站上便围满了人，都是前来给她刚才大声呵斥的这位老人送行的。她无地自容了，风风火火地跑来，央求人们让她进车厢去，为她的粗暴无礼向他道歉。挤得水泄不通的人群，未能让她进去。她努力从窗口递进去一束花，请托尔斯泰原谅，并激动不已地对人群诉说：
“我怎么知道他是托尔斯泰呀！看起来他是那样普通和朴素！啊，这才是真正的伟人呀！可我，真是愚蠢透顶！竟那样对待他，求上帝饶恕我。”
从克里米亚回到了日夜思念的雅斯纳亚·波良纳，托尔斯泰的健康慢慢得到了恢复。这次大病之后，总有一个医生在他周围陪伴着。但他规定，医生必须同时给当地农民治病。
康复后的托尔斯泰，在创作的同时，一直保持着良好的劳动习惯，用小雪橇运水、劈柴、做鞋匠的手艺。后来，他的体力恢复了，居然能够溜冰、骑马、骑自行车。
八、不幸的家庭生活
托尔斯泰一共有八个孩子：五个儿子和三个女儿。这三个女儿在托尔斯泰的写作生涯中，特别是他的晚年生活中起了很大的作用。托尔斯泰曾对人说：“多么奇怪的遗传：儿子们继承了父亲的智力、母亲的性格，女儿们则相反。”的确托尔斯泰的三个女儿都像他那样仁爱、善良、克己，除了父亲的意志外她们没有自己的私欲。她们是托尔斯泰晚年孤寂生活中最好的朋友。
大女儿塔尼亚是个灰眼睛的漂亮姑娘，满头栗色的鬈发飘逸有致，苗条的身材窈窕多姿。
在朋友的舞会上，塔尼娅穿着玫瑰色的连衣裙，胸前佩着一朵大红的蔷薇花婆娑起舞，引起了莫斯科上流社会的轰动。她待人接物很有分寸，在社交界令大家着迷，无论是老态龙钟的长者，还是生气勃勃的年轻人，都喜欢她。
但生活并没有把她宠坏，跟着父亲住在乡下，她会热心地教农村的孩子们读书；昼夜不停地誊写父亲的手稿；跟父亲一起劈柴做饭也跟父亲一起去乡下救济灾民。每当父母发生冲突的时候善解人意的塔尼娅总是最好的调解人，即使在她出嫁以后，每当父亲感到家里无法生活时便到大女儿塔尼亚家里调整心绪、接待朋友。
二女儿玛莎和塔尼娅截然相反，她长得不美，是个瘦弱的女孩，一双深凹的灰眼睛似乎能看透人的五脏六腑，宽阔的额头、大大的嘴巴，总是拖着一条细细的小辫子，跟塔尼娅一比让人立刻感到：可怜的孩子像个丑小鸭，灰溜溜的。也许是自惭形秽，二女儿玛莎很少接近雍容华贵的母亲，暗暗地崇拜着朴实无华的父亲。她如饥似渴地倾听着父亲的话并把它牢记在心间。渐渐地她成了父亲身边不可缺少的人，在父亲需要时她会不声不响地给父亲端上一杯热茶，或拿一本书，慢慢地她能和姐姐塔尼娅一起誊写父亲的手稿了。
她步父亲的后尘，放弃了分给她的那一份私有财产，睡着硬板床，长期吃素。从早到晚不停地干活，她唯一的爱好是在闲暇时打一打网球。
一天，玛莎和朋友正在玩网球，托尔斯泰走过来说：“厨师的妻子即将分娩，可是她还在干活，正收拾喂母牛的草料呢！”
“爸爸，您别着急，我马上就去帮她。”玛莎说完放下球拍就跑了过去，她捆草、铡草，熟练地干着农活，不一会儿就把草料收拾好了。
冬天，农民的茅屋里滴水成冰，寡妇玛琳娜的小孩病了，发着高烧。善良的玛莎从家里抱来木柴，两天两夜守在病孩旁边，直到孩子烧退了，她才放心地离开。
夏天，烈日当空，割草季节是农民最繁忙最劳累的时候，玛莎跟父亲一起帮农家干活，他们割完草，装满车，自己赶着马车送到孤寡老人的家里。
玛莎用她那颗善良的心，用自己的行动实践着父亲的学说。托尔斯泰也把她当做自己亲人中最亲近的人，1895年托尔斯泰以日记的形式写下了第一份遗嘱，要把自己的著作和土地交给人民。他把这份遗嘱交给玛莎保存。
1906年11月，那是个阴雨连绵的秋天，玛莎得了急性肺炎，她连续高烧不断，她那瘦削的脸苍白憔悴，由于高烧两颊通红，凹陷的眼睛里流露出专注的神色，似乎在跟亲人告别。当屋里只剩下妹妹萨莎一个人时，玛莎轻声地对妹妹说：“萨莎，亲爱的好妹妹，为了财产，妈妈会逼死父亲的。萨莎！假若我死了，你应当记住父亲遗嘱的内容，将全部真相公开……”
萨莎含着泪答应着姐姐，叫来了父亲。托尔斯泰紧握着玛莎的手，痛苦的泪水模糊了双眼，只听到女儿玛莎断断续续地对父亲说：
“爸爸，我要死了，女儿先走了。……”
二女儿玛莎就这样安详地逝去了，她被运往村里的教堂公墓，那里安葬着托尔斯泰家的祖父母、父亲、母亲。送葬的人在村里走了很久，男女老少都从家里跑出来，全村人都在为这个善良的姑娘作安魂祈祷，很多人为她哭泣。
玛莎死了，托尔斯泰常常独自流泪，这是最了解他，也是他最亲近的一个女儿。
大女儿塔妮娅出嫁了，二女儿玛莎去世了。托尔斯泰在家里显得更加孤独寂寞了。所幸的是小女儿萨莎长大了，她像两个姐姐一样崇拜父亲，像海绵吸收水一样，不断地汲取着父亲的思想、学说。她长得并不美但动作灵活、性格活泼，使托尔斯泰十分欣慰。冬天小萨莎在大姐塔尼娅的工作室里教农家的孩子们读书，空闲时间帮助尼基京大夫接诊治病，她还学会了打字，帮助父亲整理手稿，她也像父亲一样热爱农民。一天她从村里的水塘边路过，听见大声吼叫声，旁边围着一堆男女村民。萨莎走近一看，才认出是个熟悉的村民，名叫尼基塔，村警将他抓住，因为他用拖网在塘里捕鱼。可怜的尼基塔水淋淋的，卷着裤脚极力为自己辩护说：“警察老爷，我是在农民这一岸边，不是在贵族那一岸边捕鱼，您不能抓我！”
“什么？你还强词夺理，鱼不会游吗！”村警说着，一把夺过鱼网，举起皮鞭就抽打尼基塔。
“住手！坏蛋！你怎么敢打他！”萨莎嚷着，勇敢地站在村警和农民中间。
“小姐，您会后悔的，等着瞧吧！”村警说完就退走了。过了两天萨莎接到一张传票，原因是她侮辱了村警，妨碍了执勤而被追究责任。萨莎大胆地对警官说：“如果认为我有罪，那就公开审判我吧！”理屈辞穷的警官只好让步了。
托尔斯泰经常跟小女儿萨莎谈写作。
一次他问萨莎：“孩子，你写点什么吗？”
“没有，我还没试过呢？”女儿回答说。
“这就像回答对方的问题：‘您会拉小提琴吗？’‘不会，我还没有试过呢？’一样荒唐。”托尔斯泰批评女儿说，“只有写，才会写好。仅有天才是不够的，要忠于生活，要锤炼语言，你才能学会写作。”
托尔斯泰是个严肃的现实主义作家，在他的影响下小女儿萨莎也有很高的文学造诣。
六月，永远是雅斯纳雅·波良纳最热闹的季节。1909年6月，美国经济学家亨利·乔治的儿子小亨利不远万里来到俄国拜访托尔斯泰。
一大清早，托尔斯泰就在客厅里等候着。
“你好啊！亲爱的亨利，你有个了不起的父亲，他是十九世纪最卓越的人物之一。”托尔斯泰紧握着小亨利的手，仔细地打量着这个已届中年的美国人，仿佛想从他身上看到自己所崇拜的经济学家老亨利的影子。
“列夫·尼古拉耶维奇，我父亲去世前，常提到您，他一直盼望您能到美国去做客。”小亨利说着，热切地注视着眼前这位举世闻名的老作家，为他充沛的精力感到惊讶。
“您父亲的经济学著作见解独到、观点明确，叙述也很有文采。我们俄国很需要这样的经济政策，通过统一税，为贫苦农民争得土地。”托尔斯泰不停地赞扬着老亨利·乔治的经济学说。
“真理往往掌握在少数人手里，您和我父亲都是走在时代前面的人，往往不被大多数人理解，这正是我们这个时代的悲剧。”小亨利·乔治幽默地回答着托尔斯泰。
托尔斯泰从青年时代就十分崇拜亨利·乔治，虽然他们从未谋面，但是在内心深处他把这位美国经济学家当成了同志和朋友，因此他以特有的热情接待着小亨利，并领他参观了庄园和森林，临别时托尔斯泰风趣地说：
“我行将就木，离大去之期不远了。您要我给您在阴曹的父亲转达什么吗？”
“请转告他，”小亨利答道，“我正在继承他的事业。”
小亨利回答得是那么郑重又那么幽默。不知为什么这句话却深深地刺痛了托尔斯綦的心，他痛苦地沉思着：美国的小亨利在继承着他父亲的事业，我的儿子呢？安德列和伊里亚都负了债。安德列离了婚，把庄园给了第一个妻子，他现在虽然在政府任职，但薪俸却从不够花。伊里亚孩子多、家大，又不善于经营，田产没有给他提供什么收入，经常是入不敷出。最小的儿子列夫时常骂自己昏聩。这些儿子们不断请求母亲帮助，这也是妻子菲推娅经常跟自己吵架的原因
……
托尔斯泰不愿再想下去了，所幸他的女儿们都是好样的，还能给他凄凉的晚年带来一丝温暖。
托尔斯泰已经老了，他已年近古稀，虽然身体还健康、精力还旺盛，但牙齿开始松动，他喜爱乡间生活，热爱农民，完全沉浸在宗教和哲学中，他常穿着粗布衣干着农活，他希望妻子和孩子们也像他一样生活。
妻子索菲娅虽然也已五十开外，但她光洁的额头，白里透红的脸颊，挺直的腰身，一点也没有衰老的样子，她热衷于上流社会的生活，喜欢跳舞、看戏、穿华贵的衣服。她关心田产，她为出版丈夫的著作奔忙，因为这些著作的收入是全家生活的主要来源，她要用这些养活一大群孩子。
夫妻二人截然不同的生活态度，使他们的矛盾不断地激化。
寒冬的一个夜晚，外面飘着雪花，呼啸的寒风吹动着树枝发出嘎嘎的声音。托尔斯泰和妻子索菲娅坐在温暖的客厅里听着音乐。狂风卷着雪花怒吼着，托尔斯泰的心似乎也随着这风声紧缩起来。“这么冷的天，那些茅屋里的老人和孩子怎么过呢？”托尔斯泰想着想着就对妻子说道。
“索尼娅，我想把我全部著作都献给社会，共同享用，如果你不同意，那就献出我为人民所写的全部著作，像《初步知识入门》等通俗读物……”
“怎么？你想把一切版权都交给别人，叫我们的儿女们没有白面包吃，让我们的子孙挨饿？难道家里人去讨饭，你也无所谓吗？”妻子不等托尔斯泰说完便嚷叫起来，她在客厅里边走边说道。
“列夫，你讲仁爱，为什么不考虑考虑我呢？我为了你和孩子们牺牲了美妙的青春，牺牲了音乐、绘画、文学方面的才能。现在我只求你一点，不要放弃版权，否则，我们的孩子们就要吃黑面包了。”
“听着，索菲娅，如果我们的孩子们不再大吃大喝，我会感到幸福和愉快；一旦孩子们开始收拾房间，不上剧院，同情男女村民，拿起正经书来读——我会感到很幸福很愉快。我一身的病就会都好了，但是这一切孩子们做不到，你是存心跟我作对，我们之间正在进行着一场致命的斗争啊！”托尔斯泰怒不可遏地对妻子说着。
但是索菲娅什么也听不进去，她大声地嚷着：“列夫，你太自私了，你只关心自己的声誉。”说着她就从家里冲了出去。
这样的争吵不止一次了，为了财产问题妻子不断地发作。疲于应付的托尔斯泰真想摆脱她永不休止的责难和歇斯底里的发作，为了片刻的安宁他决定去老朋友契尔特科夫的庄园住上一段时间。
契尔特科夫一家人居住在莫斯科郊区的梅谢尔庄园。
庄园四周绿树环绕，亭台楼阁精致华美，这里既有令人心旷神怡的田园风光，又有独具匠心的现代化建筑，离庄园不远还有设备完善的地方自治学校和设备先进的现代化医院。托尔斯泰来到新环境，生活在自己亲密的朋友中间，心情渐渐好起来了，思想也活跃了，他又开始动笔写作了。他常常神采飞扬地朗诵着自己的作品，然后把手稿交给小女儿萨莎誊写。托尔斯泰每天都是在紧张而忙碌的工作中度过的，他对女儿说：
“萨莎，你知道吗？工作应该成为一种需要，否则很难活下去。”
“爸爸，您年事已高，过度的劳累会把您拖垮的。”
“不，孩子，你还太年轻，还不懂得珍惜生命，正因为爸爸年岁大了，活着的日子已经所剩无几，才不能虚度时光，我必须抓紧生命的每一分钟。”
托尔斯泰在老朋友的庄园里辛勤地写作着。然而他平静的生活很快被破坏了，从故乡雅斯纳雅·波良纳发来了急电。
“索菲娅神经功能严重失常，失眠、哭泣，速归。”
托尔斯泰赶回家里，他看到妻子索菲娅的神经处在紊乱中，她大喊大叫着，
“谁在那里？谁在那里？”
她急急忙忙地从客厅往楼下跑，就像后边有人追她一样。看见托尔斯泰回家了，她似乎平静下来。
夜晚，风轻轻地拂动着窗纱，送来了阵阵玫瑰花的芳香，窗外不知名的小虫幽幽地鸣叫着，托尔斯泰的书房里，一片宁静，格外地温馨，托尔斯泰习惯地坐在书桌前，铺开了稿纸。随着一阵轻轻的敲门声，索菲娅走到丈夫身边，她身着白色的衣裙，眼睛里饱含着最近很少见的温情对丈夫说：
“亲爱的列沃奇卡，我真想让你明白，我的一切做法都是出自对我们这个家族的爱，对你、对孩子们的爱。”索菲娅真诚的表白着。
“是的，索菲娅，你我都爱孩子、爱家庭，但爱的方式不同，我希望孩子们能自食其力。我认为私有财产是万恶之源，你却认为这是生活的必需条件，于是我们的争执就愈演愈烈。”托尔斯泰认真地对妻子讲着。
索菲娅听着，听着，脸色由温柔变得冷峻起来，她忽然大喊道：“列夫·尼古拉耶维奇，你太自私了，你心里没有家庭、孩子的位置，只有你的上帝和你的名誉。”
说着索菲娅跑下楼，向花园里奔去。……一场家庭风波又开始了，托尔斯泰痛苦地感觉到：他和妻子的分歧是无法弥合了，随着妻子一次次地发作，托尔斯泰的身体变得更加虚弱了。
七月骄阳似火，托尔斯泰的小儿子列夫回到家里，性格颇似母亲的小列夫脾气暴躁，他的到来给本来就乱糟糟的家里无异加了一把火。
“爸爸，您老了，您已经昏聩了。农民不需要土地，您也不必向他们奉献一片爱心；妈妈是对的，您还是关心关心您自己的一群孩子吧。”
托尔斯泰眼里噙着泪花听完了小儿子的数说。他感到十分痛苦但又无可奈何，于是他在日记里写道：
“当别人打你的左脸时，对我和对所有的人来说，最好的办法是伸出你的右脸让他打。‘极乐’便在于此。只要你照此去做，这时看起来是痛苦的东西，你只应该表示感谢。”
面对着妻子的数说，儿子的责难，托尔斯泰只能这样痛苦地忍耐着，他样子疲惫、面色憔悴，在深陷的灰眼睛里流露出痛苦的神情。可以说，托尔斯泰晚年的家庭生活是不幸的。
九、巨星的殒落
托尔斯泰晚年的声望虽然与日俱增，但是，他内心的痛苦和斗争反而加剧了。他与家里人，尤其与妻子索菲娅之间的矛盾，在他生命最后几年中愈演愈烈，令他几乎无法忍受。托尔斯泰绝望了，累了。他将选择什么样的出路呢？
1908年5月的一天，托尔斯泰在《俄罗斯报》上突然看到了这样的一条消息：
“今天20名农民被判处绞刑，因为他们抢劫了县里的一户地主庄园。”
20个农民被判死刑！托尔斯泰震怒了！他含着泪水在日记里写道：
“不，这实在叫人受不了，不能这样生活！……再也不能这样生活！”