◎文/李前
真的，他没有给儿孙留下多少家产，就连遗像也没有留下一帧。
父亲别世后，做儿女的竟然找不到他老人家一帧遗像。
我依稀记得，享年七十的父亲生前是照过相的，尽管只照过一次，而且是我硬逼着照的。在当今孩子们看来，这简直有点不可思议，但对我父亲来说，照相可是一件颇为奢侈的事情呢。
父亲一生清贫。他平日只会埋头干活，生活上俭朴得近乎吝啬。在我的印象中，父亲永远穿着一身青布衫裤。衫是老式对襟衫，裤是无袋笼头裤。布料开初是家织土布，往后发展为青士林或青咔叽。他从未穿过毛线衣，我孝敬他的那绒衫，是他一生中穿过的唯一的高档货。至于吃，父亲是颇为在行的。他不仅善于品评饮食的优劣，而且是村里最好的厨师。谁家办红白喜事，常请他掌勺。但他自己向来吃得很省。即使碰上世道顺，年成好，吃的也是粗茶淡饭，有些年还有一段时间以薯代粮。平时咽酒下饭，多半是一个小菜，上餐没吃完，留到下餐吃，一粒饭，一滴汤，一片菜叶子都不会舍弃。逢年过节，家里自然会多弄几个菜，这时，平日一贯倡导节俭的父亲会对我们慷慨出言：“孩子，放心吃，吃饱！”于是，我就放开肚皮大吃起来。父亲兴致勃勃地看着我吃，自己照例斯斯文文地细嚼慢咽。有一年除夕，我连续吞下好几个酿豆腐后，问父亲：“爸，你怎不多吃几个呢？”他说：“好，好，我吃，我吃。”可他依然我行我素，随后喃喃自语：“一个酿豆腐，划算起来值三角多钱呢。”这脱口而出的话语尽管音调很低，但还是撞进了我的耳鼓，并使我从此吃起东西来不再像一副饿鬼样。
中国有句老话：人生在世，无非“吃穿”二字。这话固然偏颇，但并非全无道理。想想吧，父亲对吃穿尚且如此节省，何况对诸如照相之类的额外花销？而我，却老早就希望父亲能多照几张好相的。这份心思，缘于我对母亲的追念。母亲别世那年，我只有三岁，对她自然印象模糊。年长于我的乡亲们都说母亲不但聪明能干，而且是一位远近闻名的美人。但由于母亲生前毁有照过相，致使我这个当儿子的一直不知道母亲究竟长相如何。这，实在是一个永远的遗憾。因此，我不希望父亲重蹈母亲的覆辙，便一再怂恿父亲去照相。父亲却一再推却。说穿了，无非是舍不得花钱。他曾经说过，照一次相的花费，买得到七八斤谷子呢！
一日，一位摄影师串乡照相来到我们村，我赶紧把他请到家望为父亲拍照。父亲怕扫了人家面子，只好就范。虽说老人家历来反对照相，可一旦要照，还是蛮严肃认真的。他特地换了一身洁净衫裤，还郑重其事地扯了扯衫襟，理了理鬓发，又乖乖地让我和摄影师摆弄了一番。镜头尚未打开，他便已正襟危坐，闭着嘴巴，瞪大眼睛，屏住呼吸，神情肃穆地等待着。“准备——笑一笑！”摄影师话一出口，父亲不但没笑，而且突然两眼发直，脸上的肌肉绷得很紧，额头上的汗珠儿也亮涔涔地涌了出来……直到按过快门，父亲仍旧岩石般僵着。照片洗出来一看，大家都说不理想。我提出重照。父亲叹道：“算啦，人老了，再照也照不出名堂来。”高低不肯。我只好作罢，就这么一直拖到父亲去世，仍然没有照过相。至于当年照的这一帧呢，大概在搬家的时候丢失了吧？
在一般世人的心目中，节俭过分便成了小气。可我要庄严地宣称：我的父亲并非那种什么都往肉里抠的吝啬鬼。其实，他有时还是蛮大方的。好些年来，农村工分分值低，疾病缠身的父亲辛劳一年，挣的工分往往买不到口粮。父亲便用出售花生、番薯、烟叶的钱补交队里的欠款，从不拖拉。上山植树、下地耕田，春播秋收、冬修夏耘，干集体活儿，父亲从不吝啬自己的心力和汗水。给灾区难民捐钱捐物，父亲出手也是蛮慷慨的。我上学的学杂费，已够父亲为难的了，可我还不时要买些课外书，父亲总是从牙缝里挤出点钱来，以满足我对知识的渴求。记得我第一次带女友来家时，父亲乐在其中，眼皮儿不眨便将家里最肥的老母鸡宰了，并施展出高超的烹调技艺，做了满桌色香味俱佳的拿手好菜，吃得我的女友脸绽桃花，心旷神怡。还有，当妻子分娩的消息传到乡下老家后，年近古稀的父亲立刻拖着衰弱的病体，披星戴月，踩露踏霜，艰难而又顽强地走了四十几里夜路，赶到城里看望儿媳和孙女来了。父亲倾其所有，挑来满满两筐平时舍不得吃的鸡、鸭、蛋、腊肉、花生一类家乡土产，可他自己连七角钱一张的车票都舍不得买。望着父亲苍老的面容、佝偻的身架、稀疏的白发，以及沾满黄泥的湿透了的老布鞋，我的眼泪都流出来了……唉，他就是这么个人，你拿他有什么办法？
时至今日，父亲离开我们都十几年了。真的，他没有给儿孙留下多少家产，就连遗像也没有留下一帧。可我觉得，他给我们留下了某种比万贯家财更为宝贵的东西。他与这个世界永别了，却以另外一种方式存在着。他那平凡、质朴而又温厚的形象，必将在我和孩子的心中得到永生。