◎文/张承志
无论如何，追逐伟大的视野，于我已是流水的日程。
一
世上有许多地方，人若是无心则一生都对它们不置一顾；而对其钟情者，它们如强力的磁石，引人千里远投。
扁都口就是这么一处地点。去年刚刚来过还不够，今年又来寻找的原因，不过为了让自己的眼睛再享受一次。
夏天，第二次从南麓抵达了扁都口。车过鄂博时，元的四角城宋的三角城都顾不上看。车一拐，只瞟了那座经幡敖包一霎，就转弯驶向了峡谷。
那一次只是在琢磨地图时，心里有了这个念头。扁都口，不仅是古来的孔道，不仅穿行过数不尽的商旅民族，不仅走过霍去病和唐玄奘、隋炀帝和匈奴单于、马仲英和范长江、失败的红军和河湟的回民——它还是两大地理世界，是青藏高原和河西走廊的分界。
从闭锁的无尽丛山、从连绵的青藏高原出来，一眼看见大平川的时刻——我一直盼着那时的视觉。
在雨幕里最后几十公里我有些迫不及待，总觉得前方山弯一过，就是那个出口。然而，山脉还在继续，瘠薄的植被，黑绿的牧草，两侧黑牛毛的帐房。山背面河上游的、微微倾斜的大地，还有网一样在上面淌着的溪流。漆亮憨厚的牦牛盯着我们，提醒着西藏还在延续。
山口近了。
我感到了它的靠近。但视野里，还是羌藏的山。
隔断了蒙古的河古，宽阔若海的蒙古，还有古代的湖——还只是在猜想和判断里，正缓缓地逼近。尽管它们近了，但它们仍在山外。只要没到达边缘，只要不出那个口子，山就依然莽莽伸延。
终于悟到——不是别处，这峰回路转的山坳，正是藏民的牧场。于是我开始集中精力，打量两翼的黑帐房夏牧场。就在没留意转过一个山脚的时候，阳光好像猛地射来，一瞬间眼前一亮——
眼睛上方的天空豁然开阔，祁连突兀地结束了。脚下的古道，如同被吸干了的河水，忽然汇入前方的苍茫。天空舒展开来，无边无声地倾泻过去——
我不徒劳地形容了。任怎么也不可能写清楚。
我只是想珍惜，那种时辰我总是提醒自己要珍惜。巨大的两个地理世界环绕着自己，眼睛同时看见了黧黑的祁连和白亮的沙漠。切断了游牧民臂膀的河西，金张掖银武威垦殖无度的河西，就在这儿，与青藏高原对峙。
我默默地赞美造物的主。是他，给了我视野的盛宴，惠与我满心的感受。
唉，没法写。我只是牢牢站稳，握紧相机。
我有一个习惯：用自己的身子做轴，脚跟旋转，慢慢转着，保持水平——尽力把宽阔的风景多少拍些下来。
这事我已干了多次，在扁都口也一样，我总是用28广角，兴致勃勃地制作一个接片，不管它们能否应用（注：大都无法印在书上。因为不仅有倒霉的球面差和错茬口，而且哪家出版社也不愿给我加印宽银幕）。
但我还是坚持这么做。我喜欢每到了那种地方，就给自己纪念一般，做它一张横跨两界的宽幅画面。
这件事我做得在心在意。用三张或四张底片，一张接上一张地照。管它什么球面差，管它接得上接不上——因为那是真的“壮观”，在那种地方能做的事，只此一桩。
二
这个习惯，是在另一个大视野——在隔开阿拉善沙漠和宁夏回民灌区的贺兰山口养成的。
那一年在宁夏开会，一位朋友说你若想去哪儿就言语，他出车。我想了想回答，那就走一趟阿拉善吧。
阿拉善左旗虽是蒙古地方，却以宁夏的省城为依托。近代以来，不论军事、教育或商业哪个方面，阿拉善蒙古都受着银川回民军阀的控制。尤其求学，呼和浩特太远，要读银川的学校。阿拉善，它像一只脱了臼甩出去的左手，够不着本土的肩膀。但它确是沙漠型的牧场，是最贴近农耕文明的牧区。
后来，结识过在银川读书的蒙古人，也远眺过贺兰山的峥嵘相。蒙古人告诉我：“近得很！去阿拉善，班车一个小时就到了！”而山又丑又瘦。狭窄的它，居然就是楚河汉界的贺兰。
真那么近么？二十年走尽了宁夏，若没有见识一下隔山起伏的阿拉善沙漠牧场，岂不太不像话。
给我车的朋友也说：“你一个小时就到了。”那就是说，羊圈和水稻，沙漠与银川，蒙古人与穆斯林，两个地理和两种文化，中间就只隔着一条狭窄得只有“一个小时”的山。
这个念头，引诱着我。
无需再做交代，一个时辰以后，我站在了“贺兰山缺”上。
这一个山口——我依然不费力写它。若说就只说一句：山脉在这儿断成了一个山口，两翼拉拽而来，在山口子上低低地变成一条长脊。
公路如一道细痕，嗖地划过山脊，毫无一丝踟躇。
左手是游牧的沙漠草原，右手是农耕的黄河灌区。左手的沙漠草原一览无余，可是右面的灌区却被山脊挡着。虽然被挡住了，但是那地方我走得熟：我深知村庄就在山脚，上山顶就能瞭望稻子。
在我走熟的这一侧，可以从这些狼牙山下去，绕西夏陵，进回民区。秦渠、汉渠、唐徕渠，用天下黄河惟一这一股好水灌这一隅稻子。这里的人不爱吃面，离不开大米。就在贺兰山背后没多远，回民的清真寺星罗棋布。
等走尽了一座座渠、闸、桥、堡，看遍了古老灌区的处处庄子，再过下马关，深入固海，直下泾阳，穿透它整片的黄土高、原……
什么是“贺兰山缺”？
没走过的一侧，也并不陌生。沙窝子有水草，这一点我早就知道。说陌生，是因为我没有骑马从乌珠穆沁到达过这儿。若说文化哪里陌生，那是我的本业。绵羊、山羊、马群，居然也和乌珠穆沁一样膘肥毛亮。稀疏的牧民不骑马，坐骑是摩托骆驼。站在圆滚滚的山脊望去，灰毡包呈着深色的影子，沙窝子里炊烟袅袅。照理说从这儿一直能走到蒙古中央去，只是阿拉善人更愿意绕道银川，到了那儿再试试搭火车。
这不像一个山口，倒像是一座桥梁，一条边境线。
我享受着风的呼呼推撞，享受着一字并肩的视野。山脉在此断为一个口子，山口高踞俯瞰，地势比蒙古宁夏高。我意识到正脚跨两边的文明。蒙古的知识，宁夏的经历，都与这山口密切相关，但又语焉不明。风抖擞着车前的小旗，飞来的云朵，染黑了山巅的锯齿。我凝视着，让眸子尽兴，说不出心里的复杂，一阵阵徒然地冲动。
在疾走的山口的强风中，我用身体做轴，端牢相机，用了大约三张底片，照了一帧连接阿拉善沙漠和银川水稻区两个世界的——贺兰山缺口。
这样的地点，有着这样视野的例子，也许我已经能举出不少。当然，没有地理上的特殊含意，没有介于两块地理区之间——但是一样视野辽阔的地点，就更多了。
以前，我喜欢琢磨人的活动半径对人的思想性格的意义。一个牧人大概能享有约八十里方圆。那种羊倌八十、马倌二百的日常生活半径，造成了牧人的视野与心胸，给予他们与农耕民漩的巨大差异。
由于害怕落一个鼠目寸光，我总是千里投奔，寻找这样的地方。二十多年过去了，地点的体验积蓄了很多。我常独自计算自己的拥有；像那些发了的富汉掂量埋在地下的钱，也像那种风华凋逝的浪荡子暗数有过的情人。如今我已上瘾成癖，如受着磁石吸力，脚上绑着“甲马”。闹了半天，我恍然大悟了：我一生的目的，原来就是这个。
那也就无从修改。
就让自己且看且行吧！无论如何，追逐伟大的视野，于我已是流水的日程。这不挺好嘛，让眸子享受盛宴，让身体处于分界，不正是我的正业要事？