◎文/张立勤
小王子的心情，与日落相关，他的眼光远大，而我不行。
一
一部外国小说中，有一个小王子心情一不好，就爱看日落，他只要挪一下板凳，就可以看到日落了。小王子曾一连看了四十三次日落，四十三次，在生活里并非是一个可观的数字。然而，一个人接连不断地在做一件事，不做其他的事，就像小王子那样着魔般地挪板凳看日落是否有点儿反常？可小王子这样做，使我想到的是，在我自己的记忆中有几次日落呢？是的，一次都没有！
我为小王子这么简单而短促地靠近日落，惊叹了很久，挪一下板凳，太神奇了。在正常的时间概念中，挪一下板凳算什么事？记得我还是孩子的时候，就爱拿板凳当马骑，还偏要弄出点响动不行。父亲板着面孔说，别出声！我就委屈得直哭。那或许是人这一生中最自鸣得意的远征了。伴随我们长大而永远也长不大的板凳，原来竟能与日落相提并论。关键是板凳距离夕阳有多远？靠着挪板凳去追逐太阳，谁敢去想，小王子却做到了。小王子不费吹灰之力，用身边一个最不起眼的板凳，抵达了自己理想的彼岸，这叫我明白，板凳是不应被忽略的。
我们渴望看到平时看不到的东西，往往不是通过习惯的途径，比如漂泊，或一个望远镜。那么，另一条路线在何处？内心的要求，总显露出几分苛刻，乃至荒唐。然而，正是这种奇特的欲望，让我会看到生命中的一道道闪电，它们穿透了一本书籍，或一次失意，或一场麻醉来到我的面前，又消逝掉，真的无法解释。
二
小王子栖居的行星一定很小，这种判断来自板凳旧有的涵义，板凳没有发生变化，像小王子还是正常身高的孩子一样。这样，板凳丈量了行星，证明小王子栖居的行星如此之小，小得比板凳大不了多少，小得如同一座房子。小说中写到，1909年，这颗小行星被一个土耳其天文学家用望远镜看见过一次，它的编号是：B612.当我仰望夜空的时候，那些隐隐约约闪亮的星星，都显得很小，我却无法区分它们中间的哪一个更小，哪一个上面有一个孤独的男孩。法国作家圣·德里旭贝里，大概是看清楚了，他看见了小王子挪了一下板凳，就望见夕阳沉落了下去——那是一个固定的方位，飘浮着无边际的气体，剩余的日光在气体表层缓缓流动。下边发生的事，我想谁也不会看到了，因为重要的事，是看不见的！太阳在一个我们都毫无察觉的时分，不见了，它没有背影，没有告别，什么都没有。
以空间划分时间，在小王子这儿变得具体而可以想象，精确地计算一下，小王子的躯体、板凳，加上板凳往前移动的距离，合起来就该是那颗小行星的直径吧。小行星自转，同时围绕着太阳转，小行星与地球上的一天怎么可能相同，即使太阳还是原来的太阳，太阳在小行星上升落，日夜也会由此而缩短。小王子的一天，也许只会有一个小时，或半个小时，或更短。那么四十三次日落，是我们所感受的四十三天吗？完全不是了。小王子说：“一天，我看见过四十三次日落。”他说错了，他这句话里的一天，仍旧是地球上的一天，而日落却是小行星上的日落。其实，地球上的时间，除了来自空间，没有其他起源。假如没有空间，时间如何确定，并且时间通过什么来延长呢？空间也是如此，假如没有时间，怎能有大陆的形成，季节的更替，及万物的生生不息。起码在此刻，我以为板凳与光年的意义是一致的。
小王子的行星，对于太阳，究竟是怎样的一种关系？它们怎样运行？我一时还想不清楚。目前我只能这样想着，如此小的行星肯定是有的，小得用望远镜也望不见，小王子就居住在那样小的一颗行星上面。但不论怎样，一颗住着小王子的小行星，是多么的可爱，它就像一个金苹果，用它的颜色与气氛，温暖着你，帮助着你。我还想起地球上最初的人类亚当，一个人活着，没有生死悲欢，与空气没有区别，后来有了区别，便有了一系列的有关命运的麻烦与争论。小王子是否在反宿命？他不想回到亚当时期去，也不想象地球人一样烦琐，他所关心的只是一朵花和三座小火山，因为他的星球上只有这点东西。
圣·德里旭贝里首先篡改了距离，于是，一切都乱套了，但又非常合理。时间、空间、板凳、太阳、火山……全部给它们重新定义。这让我感到，文字给我们带来的诸多机遇，意外、荒唐、极端、游戏，当然还不止是这些。文字究竟想要干什么？不管被其虚构的世界的大与小，对与错，都没有什么关系，只要为人物的心情、处境和意图而存在，为了一个故事讲述的需要，为了小说家自己就可以了。
我戴的树脂眼镜，非常轻，轻得让我忘记眼镜的存在和被其早已篡改的诸多距离。长久以来，我就是这样透过近视眼镜看这个世界的，然而，这对于我竟远远不够。
三
小王子一连看了四十三次日落，可见他的心情多么的不好，多么长久的不好，我又回到了常规的日子里面。可是事情目前已不是这样，被缩小的行星上布满了我对小王子的同情，还包括书页上的每一行文字，那些文字随风摆动，我看着它们，郑重其事地想象着它们。
其实，小王子只希望有一个朋友，在过去相当长的光景里，融有朋友，才只好花那么多的时间去看日落。大约谁都喜欢看日落的，因为那是行将消失的东西，像旧日的爱情一样让人依恋。但看完了日落，小王子依然一筹莫展，于是他决定远行。一天，小行星运行到地球上空的时候，小王子纵身跳了下来。小王子掉到地球上，他开始找朋友。在沙漠中，他遇到了那个开飞机的地球人，小王子说：“给我画只羊好吗？”小王子的奢望并不高，一只画中的小羊就行，他将把它带到小行星上去。小行星可以上去一只羊，却不可以再上去一个人。在此，人还不如羊值得信赖。而有了一只羊，能解决小王子的心情问题吗？
我怎样才能进入小王子的世界？为了朋友而感伤无限的世界。
进一步想，危机四伏的是小王子，还是我们自己？
我想起那只多情的狐狸，它看着小王子说：“你下午四点来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福……如果你随便什么时候来，我就不会有那样的感受了。”被在意的时刻，由于爱与不幸，也由于这个时刻已被约定。于是，你等待着，不厌其烦地，心怀甜蜜或忧伤地，等待着。你分明意识到了一个时刻，突兀在天底下，你朝它走去，每个人都会这样。这个过程表现得如同细节一样令你迷醉，我以为大约也只有在内心，才存在着细节！魔幻的、精致的、无所谓开始和结局的、有很大解释空间的，仿佛影像的刺激一样。归齐被感受的世界，完全是关于我自己的——只能是我自己的，不是他的，只能是我自己与这样的时刻纠缠在一起。例如：思念，失眠，痛苦的想死等——这样的时刻，有的将会被我带到坟墓里去，任何人都不会知道。
“我知道，我们要往何处去。”圣·德里旭贝里说。为了心情，他让一个行星为其所累，以至于不放过一次次的落日的辉煌。就到那里去好了——一个遥远的去处，一个不知去向的去处，必须这样做！实际上，心情理应是超过生命本身的，一天你心情不好，又好了；另一天你心情好，然后又不好了，如此的山重水复，别无他样。每一天你都活在心情之中，谁也改变不了。心情会直接影响判断，会使生活变得明媚，或幽暗，会让一个人变态，沉沦，甚至死掉等等。心情是生命的内容，风风雨雨中，不管出现什么情况，你都要承受下去。承受的每分每秒，每分每秒承受得了和承受不了，都跟心情有很大关系。还有一些时候因了心情的原因，你记住了某些时刻和事情，剩余的，则是大片大片的忘却了。大片大片的感觉，我想就是过去了的时刻吧，那些时刻你所想的和所做的，都是些什么？一概都不记得了。反过来说，被自己记忆的东西又是多么的稀少，多么的似是而非。如此看来，我的忘记与忘记时的心情，有多糟糕。倒也不一定，打一个哈欠，什么就都忘了，往往是。
心情与生命在一起，不可分离，只有这样，我们才活着。否则，生命是什么？日子又是什么？全都没有了意义。
小王子的心情，与日落相关，他的眼光远大，而我不行。我居住的这座城市，几乎看不到日落。我家周围高层建筑密集，加上我时常的茫然与失忆，即便夕阳在楼对面沉落，我也不认为那是日落。日落在我的印象中，一直在夸父倒下的地方，很远，很远。没有日落，我的四周，总是那种纸箱子的气味飘来飘去，软塌塌的劣质纸箱子，楼下换啤酒的小铺里有的是。它们温和、潦草之吸潮、颜色略显黯淡。当天空完全黑下来之后，空气中那种气味就越来越浓，它们一涌一涌的，那是一种令你回想童年的气味。于是，我想小行星身上的气味也不过如此吧。我忽然意识到，如果我能以一种潦草的心思去爱，去生活，也许会发现一切原本并不复杂，并有乐趣。
我觉得，我的某些感受和举动，跟这个固执的小王子有相同之处，他爱反反复复地去看日落，而我呢？爱反反复复地怅惘与昏睡。
我喜欢小王子的脆弱，为什么不承认自己的脆弱呢？
小王子长着一头金色的头发，爱笑，十分漂亮。他身体虚弱，在夜里冷得要死。后来，他不见了，在他出现时的那个沙丘上……
我仿佛听到日落的声音，在书页中“哧哧”响起。这个下午，大概我有可能坐着板凳，去看小王子的日落了！