人类老是说自己孤独,老是把眼光放向太空之类的地方,可聪明的我们往往忽视身边的朋友或者敌人。它们虽然看上去没有我们高级,可是它们依然沿着自己的生命轨迹发展,它们就是地球上的动物。
动物凶猛
人也是动物,所以当人用观察着的眼光看待动物的时候,动物们就表现出了人性的一面,顽强也好,狡猾也罢,动物的生命对于人类来说,还是值得尊敬的。
绝迹也可能复活
神秘动物学家们的案例册上,记载有很多案子,牵涉很多明显已经绝迹的动物可能的复活。有人在远处看见过活体猛犸,它们在西伯利亚的针叶林带里慢慢地爬动。活着的恐龙曾在新西兰的丛林里短暂地出现过。甚至还有人提出——不过,令人伤心的是,那只是一种猜测——渡渡鸟有可能还生活在毛里求斯北部人迹罕至的荒凉小岛上。
不过,在所有据说已经绝种的动物中,最有可能仍然生存下来的一种就是塔斯马尼亚虎,袋狼科动物。这是一种凶猛的袋狼目掠食动物,约有1.8米长,身上长有极大的张开的钳口,臀部有斑纹,它的俗名就是这么来的。这种动物曾在澳大利亚极常见,一般认为在公元前1000年以前就已经从大陆上绝种了,主要是因为引入澳洲野犬后造成的。袋狼科动物在塔斯马尼亚存活了相当长的时间,可是,这种动物被英国早期的殖民者疯狂杀灭,因为英国人认为,这种动物对他们的羊群是个巨大的威胁,到1910年,这种动物在野外就很少见到了。最后一只确认的样本是1933年在弗罗伦泰谷抓到的,3年之后死在霍巴特动物园,1936年,这种动物就被宣布“可能绝迹”。
可是,袋狼科从来就没有完全从视线里消失。1937~1938年和1945~1946年由政府资助的狩猎队,都曾找到可确认的踪迹,1936年之后共有400多目击者报告,这比大多数神秘动物报告的次数都要多。国家公园及野生动物服务处的斯迪夫·史密斯1980年还主持过进一步的追查,想找到一些证据,他估计,目击报告约有1/3是高质量的报告,并发现,在许多报告中,观察者都处在与猎物不到9米的距离内。
一件典型的事件发生在1982年3月,当时,一位布须曼老人名叫汉斯·纳阿丁,他住在塔斯马尼亚西北部萨尔曼河的河口。这天夜里两点,他给弄醒了,伸手抓到手电筒后,他就朝四周一照,发现一头大型动物站在离他5到6米远的地方。那看上去当然很像一只袋狼:“它一动不动地站着,每一个部分都看得非常清楚。那是一只成年的雄性动物,一身的细毛像沙子一样的颜色,状态极好。我数了一下,背部足有12条黑色斑纹。它有一颗很大的长角的角形头,耳朵很小,圆圆的。尾巴很细,但靠近臀部的地方很粗,跟狗尾巴一点也不像。”当纳阿丁伸手抓摄像机的时候,那头动物就跑了,可是,它在那个地方已经呆了很长一段时间,留下了很强烈的蜃香一样的味道,这位布须曼人将这种气味与猎狗特别的气味进行了比较。
一小群虎类在宣称其在塔斯马尼亚绝迹的60多年中存活下来,这个想法听上去并不显得荒唐,可是,动物学家们一直有个问题没有解决,就是说,事实上,还有500多份报告称澳大利亚大陆上还有袋狼存在,而它们在那里的生存却看上去是非常成问题的。这些目击报告也不是集中于一两个不易进出的地方,这个地区的范围从昆士兰一直向南延伸至墨尔本的近邻,在那里,一种叫做旺它吉的怪兽在过去40年里被人看见过100多次,目击地点一直向西到了海边,离帕西南部160公里。北边也有报告,包括在金伯利附近发现的一小片腿骨,那是澳大利亚西北部的一个山区。对该腿骨附近的骨头做的碳元素测定,确定其年代早至1890年(那片腿骨本身没有进行碳元素测定,否则有可能会毁坏它)。
确切的证据仍然很少,哪怕一位证人,也就是一位职业猎野猪者凯文·卡麦隆,最近拿出了6张照片,表明一头老虎的尾巴和后腿,那只老虎正在永加里拉普附近的丛林里探路前进。那些照片一开始引起了人们相当大的兴趣,可是,不久便有人指出,那些照片拍摄的角度非常之多,不可能像卡麦隆宣称的那样是在“20到30秒”之内拍摄下来的。那位猎猪者的可信度后来又一次受到怀疑,因为他宣称,在他追逐那只猎物时,为了减少噪音,他曾脱下自己的裤子,穿着短裤追。因为没有更确凿的证据,说袋狼存在的案件仍然停留在很有说服力,但又没有证据的阶段。
动物的生命是脆弱的,因为一次气候或者地理的变化就可能陷入绝望之地;可动物的生命也是顽强的,因为冥冥之中总有这样那样的意志决定了它们的命运,一句话,就是它们的求生本能。
自杀不是人类“专利”
大千世界,无奇不有。有些动物竟然同人一样会自杀,甚至集体自杀。目睹动物自杀的惨状,人们不由为之发出叹息。
(1)鲸鱼“自杀”
鲸,俗称鲸鱼。其实,鲸鱼非鱼,乃是海洋中的一种哺乳动物。然而这种动物似乎最容易对生活产生厌倦。自古以来,人类就注意到一种奇怪的现象,常有单独或成群的鲸鱼,冒险游到海边,然后在那里拼命地用尾巴拍打水面,同时发出绝望的嚎叫,最终在退潮时搁浅死亡。
据记载,远在1783年,曾有18条抹香鲸冲往欧洲易北河口,在那里待死。次年,在法国奥迪艾尼湾又有32条抹香鲸搁浅。18世纪,一些航海家在塔斯发现可怖的鲸鱼坟场,一堆堆的腐尸和白骨散布在海滩上,呈现一片凄惨景象。
世界上第一个记录鲸鱼搁浅现象的,是希腊大哲学家亚里士多德。他直率地告诉人们:“鲸究竟为什么会搁浅?我无法回答这一难题。”古代的著名学者普卢塔赫却把鲸鱼搁浅现象解释为“集体自杀”。这显然是不科学的。因为鲸鱼不可能具有人类那样丰富的感情,再说鲸鱼一旦搁浅后,往往显得惊恐,甚至发出悲惨的求救声。
(2)大王乌贼神秘死亡
1976年10月,在美国科特角湾沿岸辽阔的海滩上,突然涌来成千上万只乌贼,它们前仆后继、勇往直前地游向海岸,搁浅而亡,尸体布满了沙滩。人们目睹了这番情景,采取了各种办法来救援,却毫无效果。
事态并没有到此结束。11月,乌贼集体死亡事件又沿着大西洋海岸向北蔓延。有时,一天死亡的乌贼竟达10万只之多!如果按每只乌贼平均重340克计算,每天就要损失成万吨的乌贼。这场巨祸一直延续了两个多月,直到12月中旬,才告终止。
近几年来,在英国、冰岛、丹麦、挪威、芬兰、日本、新西兰等国沿海也发现了成批已死或半死的大王乌贼,成了海鸥的口中之物。
(3)鼠猫自尽
在斯堪的纳维亚半岛,曾经发生过自然界最悲惨、最奇异的景象:成千上万只旅鼠从各路接踵而来,愈聚愈多。它们离开苔原带的家乡,踏上征途。为了越过河流、湖泊,它们蜂拥地跃进水中,往往整群灭顶。那些残存的旅鼠,继续前进。
在挪威峡湾中航行的人们曾发现,有数以百万计的旅鼠坠海,密密层层宽达三四公里。这还是旅鼠群中的一个支群。船只航行了15分钟,好容易才穿过鼠群。它们多数都溺死了,只有少数侥幸者才活着爬上了岸边的小岛。近几百年来,旅鼠跳海几乎每隔三四年就发生一次。
1868年,在挪威海上航行的一艘轮船,突然搁浅了,船长在水手们的呼喊中登上船桥。啊!这不是触礁,是海面上黑压压的一片蠕动着的旅鼠,层层叠叠,是它们把轮船的通路给堵塞住了。
鼠类集体自杀绝无仅有。1980年以来,在沿以色列、叙利亚停火线的黄金高原上,也发生过多起田鼠集体跳崖自杀的现象。
1953年,在日本九州鹿儿岛的水俣湾旁的水俣镇上,还出现了鼠的天敌——猫跳海自杀的现象。1963年,日本新瀉阿贺野川流域又出现了大批的“自杀猫”。到次年8月,当地90%以上的猫都“自杀”了。
(4)老虎卧轨
谁能相信,与猫同属一科的老虎,竟也会自杀。据印联社报道,印度北部森林过去8个月中,先后有15只老虎死去。据当地一位政界人士说:这些老虎看来是自杀身亡的。老虎的水性很好,但偏偏就有8只老虎落水淹死,1只老虎“卧轨自杀”,很不寻常。另外,4只落入陷阱而死,2只让农民毒死,1只在同另1只老虎争斗时被咬死。
(5)牛马跳崖
在法国东南部一个牧场里,曾经发生过一起牛群集体跳崖的奇事。当时牛群正在吃草,突然有50头牛发疯似的从25米高的陡峭悬崖往下跳,结果有36头当场死亡。其余10几头跌在同伴的尸体上,才免于一死。据在场牧人说,牛群在跳崖之前,没有反常现象。
无独有偶,我国也发生过牦牛集体跳崖的事件。1985年1月28日,新疆维吾尔自治区和静县89头牦牛到山顶吃草,突然有一头牦牛从陡峭悬崖跌下去,紧接着一头又一头,所有牦牛全部跳崖造成82头死亡,其余的7头4条腿全部骨折。牦牛集体自杀跳崖,该县在此之前已发生过5次,这次死亡头数为历史之冠。
一般说来,由头羊率领的羊群,有时会盲目乱跳跌落悬崖,但牛群没有领头的,也是不会轻易跳崖的。所以,牛群集体自杀仍是个谜。
1986年8月4日,云南大理市郊有6家农民的10匹马,在离村子的五六公里的山坡上放牧时,突然群马狂奔,从75度左右的斜坡往下冲,紧接着,一匹接一匹地,毫不犹豫地从山岩上往下跳,结果当场摔死7匹,重伤3匹。据畜主反映,事前几天,马群无任何异常反应。
(6)鸟儿扑火
印度的阿萨姆邦北卡恰尔县贾廷加村,每年8—10月,都会发生成千上万只各种飞鸟集体自杀的怪事,自杀的地点就在贾廷加村到火车站之间的地段上。
在没有月亮却有雾的夜间,千万只鸟飞离森林,涌向贾廷加村,向那里各种各样的亮光扑去。在电杆或有电灯的地方碰撞丧生。有些伤而未死的鸟,既不飞走,也不进食,直到死亡。还有的鸟在空中盘旋,最后筋疲力尽掉下来摔死。尤其在风雨交加的夜里,前来自杀的鸟就更多。
我国云南也有类似鸟儿扑火的现象。每年中秋节前后,在洱源县的鸟吊山、新平县的青龙打雀山、富宁县的鸟王山,在皓月当空的夜晚,一年一度鸟儿从西北飞向东南,宛如百鸟齐会。过去,每逢这个时节,在细雨蒙蒙的夜晚,各族人民手持竹竿,肩荷木柴,到这些山冈燃起篝火,捕捉前来扑火的鸟儿。这时候,眺望远山,到处繁星点点,时隐时现,各种鸟儿惊叫声响彻夜空。云南人民叫这种集会为“鸟吊会”。
位于新疆天山深处的巴音布鲁克镇上空也曾发生过成千上万只野鸭、大雁、天鹅等在路灯周围盘旋飞扑的现象。有些尚未熄灯的住宅的窗户被飞鸟撞得砰砰直响,一直闹腾到黎明才逐渐停息。
天亮后,人们在路灯附近的一些院落里,发现了许多死鸟和受伤的鸟,一些疲惫不堪的鸟还在地上挣扎。
动物为什么会自杀,甚至集体自杀呢?科学家们经过多年探索,发现原因可以归纳为两大类:气候异常与环境污染。
例如鲸类自杀就是由于太阳黑子活动异常造成的;而大王乌贼的自杀又同因厄尔尼诺现象造成海洋水温升高有关;鼠、猫、牛、马、鸟和蝎子的自杀则都同大气、水源和土壤的污染有关。这也从一个侧面说明环境保护对于维护生态平衡的重要作用。
神秘的巨猫
有一个神秘动物学上的神秘事件,而且不乏证据,那就是游走在英国荒野中的巨猫。1990年代,看到这种猫的人成倍增加,一年之中的目击记已达到300多次。大部分目击记都发生在相对而言较远的范围内:最典型的是一只大黑猫,也许有纽芬兰猞猁那么大,是在中等距离内看见的。如果这种动物发现有人在看着它,就会立马跑掉。这样的报告一般还伴有偶尔在一个农夫的田里发现有内脏掏空的羊尸,或者有模糊不清的照片,甚至还有摄像机摄下来的一小段记录。
不过,罕见的是,这些目击记还有距离更近和更令人吃惊的。1993年10月26日下半夜,一只巨猫袭击了37岁的简·富勒,当时,她正在英国的博德明穆尔溜狗。她一时惊呆了,但马上恢复过来。第二天,两只羊的残余物——其中一只的肠子没有了,另外一只的头没有了——在邻近的田野里找到了。两个月后,一位名叫萨莉·戴克的教兽医的讲师与她丈夫尼克一起冒险进了威尔士的边界地区,想找到一种英克贝罗兽——一种巨猫。过去的4年当中已经被人看见30多次。这对夫妻在英克贝罗的圣彼得教堂墓地里设下诱饵,第二天晚上再回到教堂的墓地。他们朝自己下的诱饵走去时,走在前面的尼克·戴克实际上一脚踩在一只巨猫身上了。那只受惊的动物跳了起来,夺路狂奔而逃。它发现萨莉挡在它的道上,巨猫就猛劲朝她攻击了两下。一下击中她肋部以下的地方,刺穿了她的蜡布外套和好几层衣服,并把她打到一边去了。因为天黑,再加上受了很大的惊吓,因此,两个人都没有看清袭击者是什么样子的,只能说它是个黑东西,很大,可是,萨莉身上有爪印,可以表明那种动物绝非他们想像所致:她的右肋部有三处12.7厘米大的伤口,流了很多血,4个月后还能看见伤疤。
英克贝罗兽只是无数神秘巨猫,或者巨猫种群中的一种,这些猫目前在英伦三岛上四处可见。剑桥郡有沼泽虎,康沃地区有博德明和艾克斯莫兽,德汉姆郡有德汉姆狮,诺丁汉郡有诺丁汉狮。其中一些见到的人多,另外一些见到的少——诺丁汉姆狮就是一例——只看见过一两次,或者只在几个月内为人所见,然后就永久性地消失在丛林里面了。可是,总起来说,身处异地、描述各异的巨猫在英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰的30多个郡都有报告。
这个神秘事件最令人困惑的一点是,它好像是相对而言很现代的一个现象。说真的,最早也只是在1962年才有这事的报告。当时,第一次和最有影响的异形巨猫就是萨雷狮,才第一次出现。
比较起博德明、德汉姆和艾克斯莫尔来说,萨雷、汉普郡和萨塞克斯的边境地区,似乎不太可能成为一大群大型野生猫的家园。这是伦敦经常有人往来的一个地带,从首都很容易就能到达这个地方,而且人口也很稠密,有很多田野和森林,但经常有农夫出没此地,还有周末远足的人到这里来。可是,就在这些人迹罕至的地区,竟然会有数百例巨猫目击记,还有很多照片、遗留物、一些死动物和一些踪迹石膏模型佐证,其中一些还被人明确地标明为美洲狮留下来的。事情闹得最凶的时候,萨雷镇警方还在哥德尔明警察局的日间登记簿上登录每天的目击报告,1962年9月至1964年10月间共有362项目击报告。