1962年夏天之前,萨雷狮到哪里去了?它们是不是在同一片野地和同一片林区悄无声息,不为人注意地生活着,然后等到两年后被人发现?它们是不是从原来在西南地区野地里的家园向人口稠密的地带移动?它们是不是在打赌,准备到霍姆康迪某个地方的后园里的两个笼子里,或者到私营的动物园里呆上一阵子?不管答案是什么,萨雷狮在1962年绝不是一个单纯的现象。在澳大利亚,也有类似但更古老一些身处异地的巨型猫的传说,自1880年以来就一直不间断地出现此类目击记。还有更多的报告——老虎和狮子——出现在30年代,新南威尔士艾姆威尔的农夫们报告说,1956~1957年之间,有340多头羊被一只“豹”咬死了。
在美国,当地的一些野兽,比如美洲狮,似乎是与别的狮子和黑豹一起分享某个地域的。在这里,对身处异地的巨型猫科动物的报告,至少可以追溯到1917年7月。当时,有个名叫托马斯·盖勒特的管家在伊利诺伊州中部蒙迪塞罗的罗伯特·阿勒顿房舍附近被他描述成一种“非洲母狮”的东西所咬伤,后来,在附近发现了一头雄狮。更近一些时候,巨猫也出现在德国,据报,1988年,一头“小狮子”出现在萨尔一带。一年之后,警方在达马施塔特地区发布警告,说附近的林子里有危险动物出没,而在奥登沃德,就是赫斯和巴伐利亚交界地区,来自菲尔特和斯坦贝克的很多人都说,他们看到一头黑豹。一开始.警察认真对待这些目击报告,并坚持认为,他们调查的那些目击者都没有喝酒,而且相当可靠。不过后来,有很多报告堆积起来,并且出现了明显的不一致的地方。到此时,警方发言人就宣布,说奥登沃德野兽要么是骗局,要么就是一种幻觉。
这样一种模式已经成为灵境非常熟悉的一种类别——开始发现,尝试性地接受,不完全的调查,进一步的、各种各样的报告,越来越多的怀疑,然后是放弃。而且,说真的,假定在英国的灌木丛或者林区里有大型猫科种群或者单个的巨猫存在,这是有很多问题的,更不消说,事实是,很多证人,特别是生活在城里的证人,经常过度估计他们看到的动物尺寸。在最极端的例子中,这样的倾向会产生滑稽的后果。1994年3月11日在伦敦的温奇莫尔山,8名证人分别打电话给警方,警告说有一头母狮正在安静的郊区的街上闲逛。警官们拿着扩音器到各处警告各家各户留在家里不要出门,同时,警方的直升机在头顶飞来飞去,从伦敦动物园派来的神枪手带着麻醉枪站在一旁。不过最后,“母狮”给拍照下来,发现她躺在花园的棚子上晒太阳,它被认出来是比尔勃,是一只很大的黄色雄猫,其主人卡麦尔·佳维斯认为,它“根本不是什么猛兽”。不过,英国的某些神秘猫科动物却有可能是真的,这一点毫无疑问。在过去的15年里,两只美洲狮,一对丛林猫科动物和5只较小的豹,在从康沃向北到因弗内斯郡的一大片乡间地带被人看到、抓住或者杀掉——这个总数并不包括从动物园、展览室和私营收藏所里跑出来的已知的几头动物。那么,真正的问题在于,不是这些大猫科动物是不是还在英国的乡间里跑来跑去,而是说,它们从哪里来,总共有多少。在某些情况下,证人们曾报告过成对的猫科动物,或者成年猫护着小猫,在另外一些情况下,发现一只死动物并没有让当地的巨猫目击记停息下来,这意味着,其中的一些动物正在荒野的某个地方滋生着,并且展现出未曾料到的适应当地环境的能力。
不过,至少其中的一些肯定的报告都没有做神话的解释。1980年10月,一位苏格兰农夫名叫泰德·诺贝尔的,打到了一只成年狮,是他在高地的夹尼奇自己田地里设夹抓住的,这使当地一年多时间再也没有目击报告了,并且好像解决了他家羊群失踪的谜。可是,仔细一看,这种明显可怕的动物结果是一只老年的、患有关节炎的母狮,非常温顺,竟然能够容忍别人在她耳后挠痒。她营养极其不良,从抓住她的人那里逃脱以后,或者被那人放掉以后,根本就没有能力在野外活下来。
研究者认为;由于1960年以前没有令人满意的数量报告出现,而自1980年以来所发现的死体的数量和在英国发生的目击记的数量增长太快,因此,对这个神秘问题的解决关键在于要把抓到的动物放回自然,特别是1976年的危险动物法案实施以后。该法案让一些热心此事者很难将大批陌生的动物保留在家中,因此而有可能有意促使一些现在又开始制造麻烦的巨猫到英国乡间去。
这种假设有很多值得赞许的地方,特别是当人们意识到,一只大型猫科动物要消费掉多少肉类的时候。像狮子那样大小的动物,每周必须吃掉相当于5只成年鹿那么多的肉才能存活。尽管有时候看起来,神秘之猫每年靠吃掉数千只羊来慢慢存活,可是,很少有证据证明,真的就有那么多动物被吃掉了。而这个数量又是大群未知猎食者存活所必需的。一份英国政府的报告讲到大型猫科动物在康沃尔——那是传说中的博德明兽的家园——中心地带的证据时总结说:“没有可检验的证据表明有‘大型猫科动物’出现。在近6个月的时间里,只有4例受怀疑的家畜被咬死的报告,其中没有任何一个报告指明有除家畜和狗以外的任何动物牵扯在内。在博德明荒郊,没有‘巨猫’形成的对家畜的威胁。”
虽然博德明兽靠什么东西生活的问题一直没有回答出来,可是,一种身处异地的动物的出处却是更有趣的一件事,当我们知道所说的这种动物在其新家园里面并没有原来的地方更适于生存的时候。从这个观点来看,最奇特和最多产的身处异地的动物无疑就是鳄鱼了。在英伦三岛,已经有很多可检验的发现,说明这种动物到处都有,包括1836年在剑桥郡的奇诺顿发现的一只。更近一些时候,1970年曾在乌斯河口,1975年又在斯道尔河口看到过这种东西。
说到巨猫,我就想起了加菲猫的模样,这个看上去傻乎乎却心地狡猾的家伙可真是猫中的“巨人”,不过,如果它比起我们介绍的巨猫系列的话,估计就要吓得躲到桌子底下了。
地狱的蛇
离开西方数千英里远的地方,在南美人兽难行、密不透风的热带雨林中,据说隐藏着巨大的同样引人兴趣的未知动物。神秘动物学家们收集到各自独立的一些叙述,讲的都是一种大型水獭一样的动物——3.6米长的南美犰狳和甚至未知的猿类物种。不过,最让人心动的,却是一种比上述任何一种都更大,也更危险的动物。
在过去20多年时间里,贝伦的哥尔迪自然史博物馆的戴维·奥伦一直在追寻一种怪兽,当地林区的人称之为mapinguary,据说这种东西一直在马托哥罗索一带游走。虽然早期的神秘动物学家们尝试性地给这种动物取了一种未知猿的名字,可是,奥伦相信,那有可能是一种仍然存活着的巨型地面树獭,跟史前的磨齿兽相似,据说,那种动物是在基督时代灭绝的。树獭一般认为是动作很慢,无法保护自己的食草动物,可是,奥伦收集到的叙述却表明,mapinguary有出于预料的摧残性的防御能力:它的腹部有一种可以放射味道的腺体,它释放出来的气体如此难闻,当地雨林的猎手们都称它为“臭味兽”。虽然mapinguary非同寻常的武器似乎使它到当时为止没有为人所获,可是,奥伦得到一些物证,他相信那些都是这种动物的毛发和粪便。有可能的情况是,对毛发的DNA测试有可能得出更好的证据,以便给这种动物分类。
不过,到目前为止,有关南美神秘动物的报告当中,最出名的是讲遭遇巨蛇的。亚马逊早已经是已知最大蛇种森地的家园,那是一种半水族的爬行动物,它主要在遍布雨林的河道内觅食,已知可以长到9米长。可是,这个尺寸与据说在巴西和委内瑞拉很多未被深知的地区里面生长的巨蛇相比,真可谓是小巫见大巫。很多人知道,也的确可想而知,野外的活物极难知道它们的尺寸,如果是蛇,就更困难了,因为蛇一般是盘在一起的,或者是在平面水平上波动前进的。的确,在这样的情形当中,未经训练的眼睛是很容易将尺度百分之百准确地度量出来的。可是,就算我们将每一份活体巨物的报告排除在外,剩下的报告就都是关于死动物的,这些动物多少都有准确的测量,有的也长到惊人的程度。
著名的英国探险家帕西·富塞特1907年就做了这么一次观察,当时,他在马托哥罗索的边境地区进行探险活动。他的独木船顺着亚马逊丛林深处的里奥阿班纳河漂流。
“这时候,几乎就在船底下,出现一个三角形的头,还有数英尺波动前进的身体。那是一条巨型森蚺。因为那动物开始往岸上游了,我就跳起来拿步枪,没怎么瞄准就将点44口径的软头子弹朝它的脊椎打出去,就在离它那摆来摆去的头3米远的地方,此刻,一阵大浪汹涌,船底受到撞击,剧烈震荡起来,就好像船已经开到某种障碍物上了一样。
“我用极大努力才说服印第安船手将船往岸边划去……我们踏上岸,小心地接近那条巨蛇。蛇已经没有动静了,可是,身体还在动,就好像一阵阵风在山如扣湖面刮过一样。到可以测量的时候,水面以外的部分有13.7米,水里面有5.18米,总长18.9米。对于如此硕大的长身动物来说,其身体倒不粗,不到30厘米粗,可是,它有可能很久没有吃到东西了。我想去割下一块皮,哪知这野兽根本没有死,它的身体突然间的隆起使我们吓了一大跳。一阵极浓烈的气味从它身上冒出来,也可能是它的呼吸,有人相信,那种气体具有麻醉效果,先是吸引猎物的注意,然后使猎物瘫痪。有关这条蛇的一切都是令人不快的。”
富塞特的报告如此不同寻常,当时竟引起人们的批评,可是,由于他消失掉了,就是在1925年的一次探险活动中神秘而且永久性地消失了,现在就无法再去证明什么东西了。可是,1947年,一位法国人塞尔日·波纳卡斯支持他的报告,那年,他参加了一支探险队,探索中阿拉爪亚河,并与沙万特印第安人建立了联系。波纳卡斯的探险队横穿两条支流,在里奥曼索和里奥克里斯达利带河之间的沼泽地,发现了一条在草丛中睡着的森蚺。成排步枪一齐开火,打死了那只怪兽,用绳子测量后发现,身长为21~22.5米。不幸的是,当时没有人意识到他们所杀死的东西的意义,也没有人想到要保存它的一小块骨头或者一小片肉,更没有人去拍它的照片。
有4张照片登载在巴西乡间的报纸上,说明亚马逊丛林中的确存在巨型蟒蛇。一张是正面照片,照的是一条长39米、重五吨的蛇,是在曼纳奥附近打死的;另一张是快照,据说是一条长30米的死蛇顺流漂到亚马逊河口;第三张描述的是一条29米长的巨蛇,是在内格罗河岸上打死的;最后一张描述一条据说长约34.5米的蛇,据说是在一个废弃的古堡里用500发机关枪子弹打死的。不过,所有照片的价值都非常有限,因为没有哪一张达到有说服力的尺度。
来自亚马逊湿热内陆的这些纷乱的报告,倒的确向人们表明,地球上每个未曾探明的荒野都有可能藏着极其丰富的动物学宝藏。比如澳大利亚的内地,就曾有过一些报告,不仅仅有袋狼,而且还有未知的袋类虎猫,3.6米长的巨型袋鼠,巨型史前袋熊,身体跟河马差不多大——甚至还有怪兽样的巨蜥,长可达9米。而且,毫无疑问,在人迹罕至的林区,还有大量空间可以让这样的一些动物生存,有很多食物供给它们,在很多情况下还没有任何捕猎活动危及它们的生存。
的确,尽管神秘动物学家们很少承认,不过,真正的问题在于,不是说神秘动物能不能够存在的问题,而是要解释为什么看起来还有那么多神秘动物,是不是有很好的历史记录证明它们的存在,它们为什么还能够被人所看见,听到,而且一年接一年还有人拍到它们的照片,而又没有任何实在的、无可争辩的证据来证明它们的存在。
“马士思的疯狂毒气机”
神秘动物学家都已经接受,猿类动物和天鹅样的长颈湖怪生活在野外。可是,跟这些明显属于血肉之躯的动物一起,还生活着大批凶险的沼泽虫、发疯的天然气井,还有小绿人,它们的样子如此奇怪,很难相信它们是在现实中生存着的。
这些案子经常如此奇怪,它们一般要么是为人所忽略,要么就是丢弃一边。可是,看起来没有什么理由要把它们从一些很小的。属于普通的外星人和毛乎乎的两足动物的报告区别开来。看到这些极奇特的案子的证人们都是值得信任(或者,换句话说,不是那么凭空想象的)的人,不比报告常见现象的证人们差到什么地方去,有些人还很勉强,不愿站出来澄清自己因为所看到的东西而感到心烦的情况。如果这样的人是在说真话,至少就事物的样子那样描述,含义就非常之大了:因为,一方面,相信一系列外星访问者和一系列未发现的猿人是合理的,那么,在后园里跳舞的那些江湖骗子的狂欢就暗示,有些答案一定就在心理学或者通灵学的领域里面。
比如,在美国南方,许多沼泽地和河湾据说都是一些奇怪的,明显属于爬行两足动物的家园。1988年夏天,有一种这样的动物就跑到了南卡罗莱纳比肖普维尔附近的沼泽里。最早是一个叫乔治期门的人看见的,这人正从一个人工井里往上打水,突然间,他说,一个奇怪的大眼睛动物从林中朝他奔过来。接着,7月15号,住在附近的布兰勒特公路旁的汤姆和玛丽·威恩夫妇醒来时,发现他们的汽车上盖满沙土,还有抓痕和牙印。