路过许多个城市，仅仅是路过。
我记得在A城下车后迷了路，一个人提着大大的箱子，却不知道于车水马龙之中，该迈向何处。那是我第一次去一个遥远的城市旅行，在网上订好了青年旅社的房间，却一出了车站便找不着北。
那时的我，不过是18岁，遇人羞涩、拘谨，常常未开口，便先自红了脸，忘记了想要找寻的答案。我捏着一张皱巴巴的地图，站在公交站牌下，鼓足了勇气朝一个看上去还算面善的女子走过去。当我将要去居住的旅社的名字说出后，便低下头，等着女子冷漠的回答“抱歉”。可是，我等了足足有一分钟，却没有换来任何的回复。我慌乱地抬起头，看见女子依然一副旁若无人的样子站在队伍中，等着公交开过来。
我以为女子没有听到我的问话，便提高了声音，谦卑地重复了一遍自己的问题。这一次，女子终于回转过身，朝我看过来。我眼里的温度，那一瞬间几乎可以将自己融化掉。可是，她却只是看看，不带一丝的表情，然后便装作什么也没有发生过，继续等待自己的行程。
我终于在女子毫不留情地穿越重重障碍，挤上紧急刹车的公交后，彻底地失望。我站在A城初春的凉风里，觉得那冷，像某一种菌类迅速地繁衍、膨胀，直到最后将我吞噬。
也就在这时，身后有人拍拍我的肩膀，说：“嗨，小姑娘，你刚才所问的青年旅社，我正好路过，要不，我们拼车吧。”我回头，看见一个壮硕的男人，微微笑看着我。想起报纸上报导过的那些案例，我竟是紧张地立刻提箱朝前走了两步。男人在我的恐慌中，突然间笑了，露出整齐的牙齿：傻丫头，怕我吃了你不成？不过是顺路，想要找个人平摊路费，省点钱罢了。
我终于放松了警惕，表情柔和下来，答应与他同行。我记得一路上他一直在大笑，偶尔会问我几个问题，但大部分时间里是他一个人在讲。这个城市的种种，在他溪水般哗哗流淌的讲述中，像那蓝天上清晰倒映的枝干，刻入我的生命。
下车的时候，他却很固执地拒绝了我所应分担的一半车费，而且因为我的坚持，近乎不耐烦地催促我赶紧下车走人，因为他要去赶时间上班。当我提了箱子下车的时候，他还在与司机侃着当日的小报新闻，眼睛在后视镜里，连看都没有看我一眼。
等到穿越天桥，我在马路边上停下来，买了一份当日的报纸，一扭头，看见一辆出租从身旁经过。那辆出租车里，竟坐着那个与我同行了一路的男人。我看见他将手放在窗户上，做了一个可爱的致意的动作。那个瞬间，我看着逆着我们来时的路而行的出租，还有日渐模糊的男人的身影，突然间就对这个陌生的城市，充满了无限的感激。
后来，我再也没有去过A城，但我却不断地在报纸上、电视中、网络里，看到A城的名字，以及与之相关的新闻，甚至娱乐八卦。我总是能够在铺天盖地的消息里，敏锐地捕捉到A城的气息，那种清新的、温情的、湿润的感觉，吸引着我，为之驻足、流连，并将与A城擦肩的过往，像一头陷入回忆的老牛般，不断地反刍、反刍。
甚至有一天，当我在路边广场上很大的屏幕前，无意中看到A城久远的车站时，我竟是站在日渐纷繁的雨中，惆怅地将那则有些干涩枯燥的新闻细细地品完。
也就是那样的时刻，我知道A城已经刻入我的生命，成为众多清晰纹路中的一条，昭示着我日后的行程。
此后我又去过许多个城市，路过，或者短暂地停留，然后离开，奔赴新的地方。我常常忘记那些城市里知名的旅游胜地，忘记被过度渲染的名吃或者名人，忘记它曾经代表的某种荣耀的象征，但是，我却总是在孤单的行走之中，想起那些结实地将我簇拥过的路人，想起那一抹微笑的动人，一句言语的柔软，或者，是一个掌心的温度。
而这样的想念，才是一个城市，于一个路人，最真实的所在。
亦是如此的贴近，让我不断地路过许多个城市，但却不仅仅只是路过。