我与申相识的时候，彼此还是少年。那年申转学而来，听说是因为打架早恋，被前一所学校开除了，但并没有费多大的力气，便倚靠做领导的父亲，转到我们这所升学率很高的中学里来。
他一来，便做了我的同桌。我反应强烈，即刻找到老师，说无论如何也要把申从我旁边调走，否则自己宁肯站着听课。老师百般劝说，又道出其中秘密，说申的周围都是如我一样一心学习不爱废话的优秀学生，他即便想要说话，又有谁会理他呢？时间久了，他觉得无趣，自会终止一些不良的恶习，或许你们能够把他往好路上领，也不一定呢。我对老师的长远计划嗤之以鼻，我根本不相信这样一个斜眼看人的痞子，会“近朱者赤”；当然，我们也不会“近墨者黑”，是这点自信，让我最终停止了上诉，回到原来的座位。
他显然对我这个戴一副黑框眼镜的优秀生，同样不屑一顾。上课的时候看见我屡次举手回答问题，很显摆的样子，便撇撇嘴，鼻子里“哼”一声，像是一只苍蝇触到了鼻尖。如果我答对了，老师忍不住表扬我几句，他的眼角瞥瞥我神采飞扬的脸，随即便一脸懊丧地俯身趴到桌子上去，手很无聊地转起笔，触到书本时发出轻微的不满的啪啪声。如果我自信满满地站起来，慷慨激昂地发表了一通见解，老师却完全否定掉了，他则得意非凡起来，不住地扫视着我，眼睛里带着那么一点点的同情和惋惜。他显然很清楚这样的同情，最能打击我的自尊和骄傲，那一根根射过来的视线，总是百发百中地将我鼓胀的自负刺穿，空余一副疲沓的空壳。
而我，亦是如此。许多的老师对这样一个有背景的差生，并不买账，他们看重的只是成绩，且认定只有学习好的学生，才能给他们带来切实的荣耀与光芒；至于申这样于升学率没有任何帮助的学生，多一个少一个，认识与不认识，是没有多大的区别的。老师们在看到他“劣迹斑斑”的档案时，就已经在心里将他当成了一团隐匿的空气。我时常地在老师们射过来的冷漠的视线里士气大振，似乎我无需费一兵一卒，便能将这个对手轻易打倒在地。我也会在课间十分钟借让老师讲题的机会，给企图在课下招摇的他，抬手一个闷棍。
这只是小而又小的摩擦，像是高手过招前的热身，除了让我们更加的鄙视对方，并没有什么更大的作用。我一直以为，我们不过是在两条互不相干的路上走着的人，不论时光怎样流转，我们永远都不会相交。但还是有一次，两个人射出去的冷箭在半空，擦着了彼此，迸射出冰冷刺眼的火焰。
那是在一次学期末的总结大会上，我作为优秀学生代表上去发言。而他，则作为劣生典型去做检讨。两个人在上下台擦肩而过的瞬间，他突然用肩头拦住我说，放学后，在教室里等我。我没有理他，径直昂头走下去。但是那天大会结束后，我还是丝毫不惧地留了下来。我想如果能用拳头了结我们之间隐形的恩怨，我很乐意奉陪。
随着教室里的人越来越少，我们之间的空气也愈来愈紧张，我几乎闻得见浓郁的火药味，蛇一样吐着芯子，游移过来。只需最后一个离开的人轻轻关上教室的门，一场恶战便会爆发。
可是，并没有刀光剑影。当最后一个学生转身出门的时候，他站了起来，拿起一支粉笔，在书桌的中间用力地划下一道线，然后将粉笔潇洒地朝后一丢，冷冷笑道：“此后，我们谁都不必再丢白眼，各走各的路，各谋各的职，你有你骄傲的资本，我也有我得意的源泉。如果你非要拿你的标准鄙视我，那或许不久之后，我们也只能靠拳头解决。但是，我更希望的是我们之间展开的是一场‘非暴力不合作运动’。”他说到这里，为自己借用的这个历史词汇，狡黠地笑了。而我也忍不住，笑道：“好啊，我们此后，非暴力不合作。”
我们至此成为不屑一顾的陌生人，再不关注彼此。他继续他吊儿郎当的生活，我则一心往那更高处飞翔。他依然时不时地惹是生非，依然与每一个优秀的学生形同仇人，但唯独将我，完全丢进了生苔的阴湿的角落。
高三那一年，我们几乎没有说过一句话，班里的气氛始终沉闷，我连要好的朋友都懒得搭理，更不必说他这个被高考判了“无期徒刑”的差生。他早已经不再学习，每日来去，只是象征性的一个形式。除了上课，他基本上不待在教室，他自有他的群落，听说他跟每一个考学无望的学生都混得很好，彼此间称兄道弟，很是情投意合。但在我看来，那不过是难兄难弟罢了，过不了几天，他们这群落魄的“贵族”，就会被高考“哗”一下子冲散了。
暴雨很快地来了又去，发榜那天，我在学校的操场上看到生龙活虎的一群人，那领头最生猛的一个，正是申。我看着他在人群里跳上跳下，时不时地就被挡住看不见了，我们中间不过是隔着几十米，但我却知道，那是咫尺天涯的距离，我们，永远无法逾越。
听说申在父亲的奔走下去了部队，在部队里学会了开车，技术超群，一个人在陡峭崎岖的山岭间驾驶，稳如平地。他依然一副桀骜不驯的模样，即便是如此严格的部队，也没有将他的锋芒全部去掉。我们从来没有在同学聚会上相见，对于申，我们这帮在大学里混得风生水起的优生，于他不过形同陌路。他，不过是我们相聚时一个偶尔提起的话题。
几年之后的一个傍晚，我在小城的某条喧闹的夜市上，又看见了申。他在一个露天的餐馆前与一帮人，正大口地喝着扎啤。抬头的瞬间，我们的视线猝然相接。那一刻，我们谁都没有动，只是那样漠然地看着马路对面的彼此。就像许多年前我们在空荡荡的教室里，等待着人群走光，了解恩怨一样。
最终，还是申一个不屑一顾的微笑，然后淡淡地收回视线，继续与人饮酒。而我，就在那样的瞬间知道，时光再也不会给予我们相遇的机会。我们，永远都是两条路上的旅者。
人生中总会有这样一些人，不会成为息息相通的朋友，亦不会变成剑拔弩张的敌人。我们只是在心灵上彼此不屑，彼此疏离。可是，能够路过，能够在别人提起的时候，漫不经心地说一句“哦，这个人，知道的”，这样一种奇怪的缘分，像是一颗偶尔硌脚的石子，或者一株绊住我们的野草，被赋予我们单调的旅程，丰富我们平淡的记忆，未必不是一件好事。
而一段旅程的意义，大抵就在这里。