那时我是一个瘦瘦的女孩，又不美，站在人群里常被人忽略，体育老师排队，下意识地便让我出列，等他先将那些体形匀称、面容柔美的女孩子排完了，才发愁地看我一眼说，把你排到哪里才合适呢？我总是在他的这句话里，将头愈发地低下去。
后来在下雨天看到那些缩在壳中的蜗牛，突然地就很羡慕它们，想着那时的自己，如果有一个温暖坚实的壳，可以在受到伤害的时候躲入其中，做一个小梦，或者聆听一阵淅淅沥沥的雨声，该有多好。可惜，除了曝晒在众人的视线下，焦灼、惶恐、惊惧、无助，我再也找不到可以安放的表情。
那时班里有一个叫乔的男生，坐在我的后面，因为父母离异，个性孤僻，不喜与人交往，在人群里亦属于沉默寡言、孤单无援的一个。只是他的成绩，始终远远地走在我的前面，因此他的表情里，便多了一份孤傲与冷漠；有人与他说话，他的视线总是瞥向别处去，就像那个说话的人不过是一缕无形的风。
我也是偶尔才会与他说话。不过是交作业的时候，让他帮忙传过去；或者打球，不小心踢到他的脚下，跑过去捡的时候，他淡淡地回踢过来，我拘谨地笑笑，向他道声谢谢。有时候课堂上分组讨论，我回身过去，看到他依然在俯身疾书，不理会老师的要求，便觉得孤单，想要回转身的时候，他突然将我叫住，说一声“开始吧”，便将自己写在纸上的观点递交给我。这样的交往不多，却还是像那夏日树下的一小片绿荫，将惶惑不安的我遮住，并徐徐地给我脉脉的清凉。
我一直以为乔和其他的同学一样，对长在角落里的我漫不经心，想不起来我还是一株会绽放的花。我也一直认定，我们两个人的行走是数学上的抛物线，看似从同一个寂寞的原点出发，却是离得愈来愈远，再无相遇的可能。乔注定是要读大学的，他的寡淡，甚至可以被女孩子看做是鲜明的一种个性；而我的未来，如此渺茫无依，我要到哪里才能寻到一片，可以让我纵情绚烂的泥土？
我依然清晰地记得那次数学课，习惯了将我跳过的老师不知是为了调节课堂的气氛，还是一时兴起，突然将我叫起回答问题。不过是一个很简单的习题，答案就在某个地方，若有若无地注视着我，偏偏我如此紧张，大脑一片空白，任自己如何地努力，也始终无法触及咫尺之外的答案。
午后沉闷的教室，因为满脸通红、手足无措的我，而瞬间有了生气。有人在窃窃私语说，这样笨，不如退学算了；有人好奇地回头，目不转睛地盯着我，就像用一把刀子一下一下地，在我的脸上划下更难堪的疤痕。而那个向来不正眼看我的老师，嘲讽地瞥我一眼说，还能不能想起来，要不要你后位的乔，轻而易举地来帮你找到这个答案？
我的眼泪，就在那一刻“哗”一下涌出来。我想那时的自己，一定是一只被人残忍地割掉硬壳的蜗牛，明明知道那壳就在身边，却是再也无法缩回到其中。而乔就在这时站起来，用一种从来没有过的响亮的声音，回答台上的老师：对不起，我也不会这个问题。老师的脸当即变了颜色，可他还是强压着怒火，启发着乔，一直启发到答案马上就脱口而出了，可乔还是固执地保持着沉默。
那节课，乔陪我站到最后。铃声响起的时候，老师愤然扔掉粉笔，摔门而去；我回头，歉疚地看乔一眼，却碰到他温暖的视线，柔软地流溢过来。我的眼泪忍不住，又落下来。
那以后的一年中，我与乔依然言语不多。我常常将不会的问题写在纸上，悄无声息地递给乔；他的回答总是如此地详尽、晓畅，我的视线一行行地看下去，宛若一只飞燕，穿过蒙蒙的细雨，那样的喜悦，让我想要大声地歌唱。我在人群里终于不再感觉到孤单，我不用回头，但知道乔就在某一个地方，陪我站着驱赶那些飞虫、寒气、热浪，或者鄙薄与不屑。
而乔的视线，亦不再冷漠。他甚至学会了微笑，对那些看过来的陌生路人。他还在给我解答习题的纸上画一个微笑的小人儿，没有注释，但我看得明白他在用这样的方式，表达对这份情谊的感激。
两个少年的孤单，就这样，因为一次彼此深深懂得的外人的伤害，而融合在一起，生出一朵璀璨的花朵。它站立在万花丛中，从容、自如、敏感，又骄傲不羁。没有谁，能够阻挡这样恣意倾情地绽放；亦没有谁，能够理解两颗曾经怯懦的心，历经了怎样风雨的冲击，才有了今日这般缤纷的颜色。而成长中的那些惧怕、忧伤与落寞，就这样，在这段彼此鼓励的并行时光里，轻烟一样，散去。