你还没有降落到这个世间的时候，就开始为了生命而历经一道又一道的手续。
你的爹妈这时要按照规定，去领一张准生证，这是你降临到这个世间的第一张门票，有了它，你就能够像爷爷奶奶有了老年证一样，可以免费进入家门口的公园里锻炼身体。为了这张证，你的爹妈要请假去相关部门，还要提交各种各样的证明，以便让那些一本正经的办事人员，相信你的出生符合计划生育政策的各项条件。假若你上面有个残疾的姐姐或者哥哥，你的爹妈还要让人确信这完全属实，而不是像有些暴发户，为了讨要一个传宗接代的儿子，将健康的第一个孩子谎报成残疾。
等你在老妈的肚子里待得不耐烦了，迫不及待地呱呱坠地，老爸还要四处奔波，为你申报户口，让你以“人”的形式出现在这个家庭的户口本上。如果这时你的爹妈在不同的地方工作，他们还要开个家庭会议，为将户口落入哪儿更有利于你将来的读书成长而绞尽脑汁。等他们决定下来，让你跟随在大城市工作的爸爸，你的户口并不会就此一帆风顺地落下，或许会有这样那样的条条框框让你的户口问题悬而未决，爹妈于是托爷爷告奶奶，找亲朋好友帮忙，最终成功解决了你的户口，从此你成了一个生活在此地，户籍却在彼地的合法公民。
待你到了读书的年龄，爹妈需要为你办理入学手续，你不幸年龄差了一个月，被学校的政策死死地卡住，眼看着不能与同龄的伙伴们一起背上书包去学堂，你英勇的爹妈又发挥各种辛苦经营下的人脉网，送礼给威严的校长，终于赶上了入学的末班车，没有让你在玩具堆里继续沉溺上一年。此后的每一次入学、中考、高考、毕业，你都要按照程序去注册，填写各式的表格，或者因为名字里一个用错的字，而与很多人打着交道。
后来你工作了，在一家事业单位做最底层的小科员，你这时才发现，原来世上每时每刻都有数不清的手续需要报批、审核、签字。办公室里每天都有人拿了厚厚一沓材料，小心翼翼地来央求你。你说自己只是一个小小的科员，所有材料需要汇报给科长，然后是局长，而批下来的时日，那就看运气了。来的人便心焦、急躁，给你偷偷递一条烟，希望你帮忙去催一下，或者给递一句话。你勉强收下的烟在手心里沉甸甸的，你同情于那些无数次跑来等待希望的没有后门的人，于是去领导那里拐弯抹角地打探消息，最后却是被领导淡淡一句“做好本职工作”给吓得再不敢多言。
几年后，你攒了点钱，买了个二手房，于是又要为了过户、房权证、贷款能力证明、户籍证明、工资证明、担保人证明等等，而奔东走西。而你还要随时做好因为手续不合格，而被审批中心面无表情的员工，丢一句“下周再来”的冷言冷语。你好声好气地又去找这个领导那个领导，求他们给你把手续办全，最后总算如愿以偿地从前房主手里拿到了钥匙，这时你又要跟物业公司、水电暖公司、保险公司等部门无休止地打交道。而且你还要耗费一生的时间跟形形色色社会上的部门纠缠，并将自己的生命以表格的形式，填入这样那样的合同、协议、详单。
这样的程序，一直到你离开这个世界入土的那一天，也不会停止。你的儿女们需要为你的入土购买一块风水宝地，你的名字相继从手术台、太平间、火葬场到墓地管理处。而且儿女们还要为你的离去，办理最后一个手续：将你的名字从户籍处销掉。
到此为止，你便从这个世界上结束了你的手续人生。如果你上天有知，从空中俯视你所走过的弯曲的足迹，你会发现正是这样繁琐的一个个手续，抽象地构成了你的行走轨迹。它们琐碎、无聊，让你烦恼，耗你时间，并让你在这个尘世逐渐地从棱角分明的糙石，磨炼成一块光滑圆润且可以从一个手续，畅通无碍地滚到下一个手续的鹅卵石。