走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。楼下的小卖部里摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交的价格，但包括我在内的所有人，却谁都没有想起在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。而那盏灯，也就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。
父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后他轻轻一击掌，昔日黯淡无光的走廊，便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”
父亲却扭过身来，正对着我说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者呢，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，却始终自己不去动手呢。”
我笑说：“可不是人人都像您这样乐于助人，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且这还是租来的房子，而这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”
父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。
我在晚饭的时候便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我心里开心就可以啊，况且我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心就是这样，你不去自己主动找，它怎会自登家门？”
几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是却已经过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。父亲得知后却是将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气，他不仁在先，我又为何再做君子？”
父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”
我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”
父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上尽可能地远离这样的人，不是更好么？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先自放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”
隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是要拿尖锐的刀子划过，而是在于那最素朴最温暖的轻轻一放。