他的父母都是农民，不识字，也无法带给他任何的荣耀。他年少的时候因为成绩出色，被保送至市里读最好的中学，他就是在那时，开始借外人的视线，学会审视自己卑微的出身和父母粗鄙的言行，无意中给他带来的重重的烦恼。
他犹记得读高一那年，他与一群人正在走廊里说笑，母亲突然就走过来。他先自看见了，却并没有立刻迎上去，而是在母亲的东张西望里，尴尬地低下头去。正试图在人群的掩护里逃开的时候，却是一把被母亲给兴奋地抓住了。他就这样在众目睽睽之下，任由母亲紧紧地拽着胳膊，说着琐碎的家长里短。原本那亲密无间的一群，此刻，陡然就与他有了距离。母亲起了毛球的线衣，土得掉渣的方言，一声又一声唤起他一直羞于对人提起的乳名，手里提的大袋的手工煎饼，无一不让周围的人觉得好奇且热闹。像是一场精彩的戏剧，台下的人，纷纷在他们的表演里笑成一团；而台上饰演小丑的他，却是在拼命地蹦跳里，忽地生出一种几乎将自己吞噬掉了的无助与悲哀。他在喧哗嬉笑里，并没有记清母亲说过的话，也忘了母亲是求人才搭了顺路车来专门看望他，且将一肚子的话絮絮叨叨倾诉给他。他只是清晰地记住了那些外人的“关注”和走廊里疏离的歌声与打闹。
此后他便再也不让父母去学校看他，他宁肯浪费宝贵的时间将不小心丢在家里的课本，自己跑50多里回家去取，也不会让父母送来，连带地将自己晦暗粗糙的一切，重复展览给人。他只是发奋地学习，将那些外人的嘲讽冷漠与不屑全都踏在脚下。一同踩下去的，当然还有原本让他温暖的父母的关爱。
他这样卧薪尝胆似的努力，终于考入了理想的大学。去读大学的那天，父亲执意要去送他，可是在临上火车的时候，看着父亲挤在一群家长里那么笨拙地帮他搬着行李，又因为有人无意中踩了他的脚，而差点在车上争吵起来，便终于一狠心，让父亲回家去，一切他自会处理。父亲第一次跟他急了，说这么小，又没有出过远门，一个人怎么行。他也在周围的吵嚷里发了脾气，说：“你不也是一样么，没有去过北京，况且你连字不认识，除了给我带来麻烦，还能有什么？！”他说完这句话，便觉得心里空了，那些淤积了许多年的泥淖与杂草，倏忽之间，便全都被除掉了。50岁的父亲，在一个又一个人的推攘里，呆愣了许久，后来是火车快要开了，才装作像是什么都没有发生过一样，笑着帮他把行李放好，又去给他接了一杯热水，这才转身走了出去。他在慢慢启动的火车里看见父亲在送行的人里，拼命地跑着，似乎要跟着这火车一同跑到北京去，但还是被飞快的车无情地丢在站台上，再也看不见了。
他在大学里依然是很少回家，电话，是从来不在宿舍里打的。即便是在电话亭，也要等到最后人都走光了，才匆忙地插进卡去，与父母说几句闲话。大部分的时间，他是泡在自习室里的。家庭的贫寒，让他始终没有勇气与人自如从容地交际，而爱情，更是如此。他是在被学校保送了本校的研究生后，才开始与暗恋了他两年的媛交往的。媛低他两级，是学校一个教授的女儿，但并没有因此像那些娇生惯养的城市女孩子一样，骄横霸道。他应该会主动追求媛的，如果没有媛优越的家境阻碍了自己。媛也是个矜持的女孩，等了他两年，见他依然无动于衷，这才着了急，一次次地跑来找他。媛的父母，始终是不喜欢他的，尽管见面的时候也会与他说话，但言语里，明显地带了高傲与骄矜。幸亏媛是善良的，知道他的学费，都是贷款；知道他生活费，全要靠自己打工挣取；知道他的父母，无法给他的前程带来任何的帮助，但依然执著地爱着他。
是媛的坚持，最终给他们的爱情带来了春天。媛的父母，为了宝贝女儿，动用关系，将他留在大学，并在他毕业半年后，决定为他与媛举办盛大的婚礼。他没有告诉媛，在他们家乡，喜宴是一定要在男方家举办的，否则，必将招来亲戚朋友的嘲笑，认为父母没有能耐，连自己的儿子都留不住。他的父母也曾一次次无比憧憬地谈起他的喜宴。但他还是隐瞒了这个秘密，他知道对于媛的父母，喜宴是他们一种变相的交际手段，他们骨子里的骄傲，是绝对不允许他们女儿的婚礼在破败的山村里举行，遭人耻笑的。
他的父母，不知何时，学会了沉默。对于这次婚宴，他们没有说好，也没有说不好，只是托人捎话给他，说一定会坐火车赶去参加他的婚礼。但他还是不放心，甚至睡觉时，都梦见父母在喜宴上每说一句话，都招来外人的哄笑。他为此曾小心翼翼地打电话给父母，暗示他们到时一定记得不要随便说话，以便惹得岳父岳母生气。
喜宴终于来了。他在父母迈进豪华宾馆的时候，便红了脸。尽管穿了簇新的衣服，但他们的神态与举止，却是与周围的一切，如此地不和谐。他只将父母安排到饭桌前坐下，便随了岳父岳母去接待那些身份显赫的客人。忙碌的间隙，他偶尔瞥见父母在角落里孤单地坐着，像是两个他极力想要摆脱掉，却还是躲闪不及的乡下亲戚。这是他们儿子的婚礼，但却是与他们没有丝毫的关系。甚至，在最终开席时，因为涨红了脸的父亲，始终结结巴巴地说不出一句上得了台面的话，一旁的导师，代表父母作了发言。他依了繁缛的礼节，一桌桌地敬酒，但那心，却是在周围人意味深长的注视里，碎掉了。
他在父母走后许久，还无法洗清烙在身上的难堪的印痕。半年后，他回家，去小姨家闲坐，聊起他的那场喜宴，小姨突然说：“知道么，你的婚礼，给你父母留下了那么深的疤痕，他们从来都不愿在人前提起你这个留在大城市且富贵起来的儿子。你不愿意他们去看望你，不愿意他们给你打电话，不愿意他们在你的岳父岳母面前露面，甚至是说话。可是你不知道，他们也同样不愿意让人知道，他们曾有过这样一个忘记了自己根基的儿子……”
他一直以为父母是自己笔挺的西装上，难堪的一片菜汁，却是没有想到，原来自己也是父母身上，一团尴尬的饭渣。