在四川工作的一个朋友，于汶川地震后的第二天，打电话来，给远在山东的我们，汇报平安，并哽咽着讲了这样一个给他的心灵，带来深深震颤的故事。
朋友之所以在大学毕业后留在四川，而没有回到山东，是因为他与自己的母亲关系不和。母亲于父亲去世后不到半年，便结婚再嫁，而且嫁的是离异的初恋情人。这样一件事情，曾经在朋友的家乡成为一桩被人津津乐道的绯闻。很多人说，是他母亲这段藕断丝连的初恋克死了父亲。也有人说，母亲其实一直都念念不忘她的初恋情人，否则不会在父亲去世后，如此迫不及待地便将自己改嫁。亦有人说，他的母亲从来就没有爱过父亲，而对他，亦没有过留恋，甚至在婚礼上，他没有出席，她依然是幸福微笑着的。
这样的流言传了许久，他每次回家都深陷其中，无法自拔。他知道母亲与父亲相守的30年里，其实并没有爱情，但他还是不能原谅母亲像甩掉一件包袱一样的，将父亲不顾一切地甩开去，而后飞蛾扑火般地奔向那30年还不熄灭的初恋。他在母亲打电话让他参加婚礼的当天晚上，并没有多说什么，只冷冷丢给她一句：“既然你已经对这个家没有留恋，当然要赶紧将自己嫁掉。”但在一周后的婚礼上，他却让快递公司将两张照片，包装成礼物的样子，送给了母亲。
母亲并不知晓他心内的秘密，以为是一份诚挚的祝福，便无比开心地当着各位来宾的面，打开来。其中一张照片，是幼时他与父亲母亲的合影，那时他还是一个襁褓中的婴儿；而另一张，则是考入大学时，和母亲与已经病重的父亲在医院的照片。只是，他用剪刀齐刷刷地，将两张照片上的母亲，剪去了。他用这样的方式将婚礼上母亲的骄傲，在众目睽睽之下碾成齑粉。
此后本想回省城工作的他，不顾我们的劝阻，毅然地留在了四川。他说，山东已经了无牵挂，他离家千里万里，又有何妨。
地震发生的当天，他正开车在路上行驶，一瞬间便觉得地动山摇，头晕目眩。然后便看到路两旁的山上，有巨大的石块飞落下来。其中一块，当即将车门上的玻璃砸得粉碎。彼时与网络报纸绝缘的他，还不知道地震的消息已经传遍大江南北。他只知道迅速地掉头，沿着让人心生恐惧的道路，飞快疾驰。手机在一旁的包里无休无止地响着，但他已经顾不得那么多，他只知道，他要逃命，离开山石迸溅的震区。
一个多小时后，他终于抵达较为安全的开阔广场上，挤在从各个楼里逃出来的人群里，平息着依然恐慌的心。当他想起手机的时候，信号早已经断掉，而公共电话处也暂时无法接通，一片狼藉之中，他只好学了别人的样子，在电话亭外长长的队伍后面，焦虑又无助地等待信号的畅通。
终于可以通话的时候，他首先给小姨打了电话。接通的时候，小姨几乎是哭着喊出来：“真的是你吗？你知不知道，我们一宿都没有睡觉，在等你的电话？你的手机不通，办公室没有人，房东家的电话也无人接听，这一夜，让我们等得像一个世纪一样漫长。”
他在电话那端不知道说什么好，安慰了几句，便想挂掉，给别的朋友和同事再报平安。不想，小姨却小心翼翼地试探着问道：“能不能给你妈说几句话？她已经在电话旁边哭着守了一宿了，电话响的时候，她怕不祥，又担心你听见她的声音会挂掉，硬是没敢接听。”他没有说话，小姨又继续说下去：“我知道你还是不肯原谅你母亲，可是你知不知道，因为你的冷漠，你妈妈这一年，头发白掉了一半，而且从来没有睡过一个安稳觉？你的叔不忍心，说如果你能够原谅母亲，让她每一天都生活得幸福，他宁愿跟你母亲离婚。况且，你母亲之所以会这么快地再婚，是因为你父亲去世前，将你叔叔叫到床前亲自叮嘱的啊。连你父亲都已经看开了人生，你历经了这次巨大的灾难，还不知道什么才是最该珍惜的吗？！”
他与母亲，终于还是没有在话筒里彼此说话。但他却是清晰地听到了母亲的哭泣，亦让母亲听到了他哽咽的一句：“小姨，等火车可以通后，我就回家。”倔强的他，依然没有说其实应该请求原谅的，是他自己，那么无情地在母亲幸福飞来的时候，用两张照片便残忍地将之击打成碎片……
手机信号恢复的时候，他收到小姨发来的两张扫描的照片，每一张都是拼贴而成的，照片上头发灰白的母亲紧紧地依偎在他的身边，从婴儿到成年，不离不弃，眷恋不休。
他在巨石滚落的山路上飞驰逃生的时候，都没有流出的眼泪，却在这两张拼贴而成的照片面前，倾泻而出。
那些让我们难堪的亲人
在易初莲花的洗手间里，遇到一个60多岁的老太太上完厕所，没有冲水，便笑看着身后长长的队伍，向门外走去。她身后的一个年轻女子蹙眉看着用过的厕所，回头嘟囔一句“真没素质！”而那老太太，大约是耳背吧，始终笑眯眯地沿着朝她异样注视的人群，一路走出去。行至门口的洗手台处，她打开水笼头，开始洗手。
她先用水接连冲了四五遍水龙头，这才将脸凑过去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些纳闷，不知她上厕所，为何还要漱口，但这样的疑惑，还没有消除，她又开始清洗水龙头，这一次至少冲洗了有十次，然后再一次漱口、洗手。这样的动作，重复了大约有十几分钟，直到她身后的人，开始抱怨、指责，甚至有不耐烦的骂出声来，说：“在洗手间不知道冲洗，跑到水龙头下倒是洁癖起来了，真是神经有毛病。”
她依然不自知，不紧不慢地从镜子里看着后面排队等候洗手的人，脸上，依然有淡淡的微笑。只是这样的微笑，在那时的我看来，有了几分让人反感或者同情的感觉。
大约又过了几分钟，一个30岁左右的男人过来，看见洗手间旁边挤满了看老太太洗手的人，即刻红了脸，如芒在背似的，把还在洗手的老太太低头拉出了人群。我经过他们身边，无意中听到应该是儿子的男人，对母亲压低了声音说：“咱别在这儿让人笑话行不行？”而这个显然是有轻微神经障碍的母亲，则抬头看着自己的儿子，依然不说话，但视线里，却有些微的忧伤。就像一个依恋主人的小猫，看着主人难看的脸色，尽管不知为何，却也可以感觉到有什么事情，定是自己做错了的，于是便将身体怯怯地靠过去，试图博取主人的欢心。
又想起在学校门口，有一个卖山东煎饼的男人，大约50岁的样子，穿着素朴，每日都在春日傍晚的大风里，站在拐角处，等着学生来买他的煎饼。我是他的常客，常常顺便跟他聊天，知道他有一个儿子，在附近一所学院读自考的本科，尽管前途未卜，但他还是为能够供儿子到大城市来自费读书，觉得骄傲。我从他微笑时丛生的慈祥的皱纹里，知道这是个会为了儿子做一切事情的男人。
偶尔我会碰到他的儿子过来，是个言语不多的男孩，只站在父亲旁边，帮他收一会钱，便又找了理由，说回校学习，便匆匆走开了。男孩的身影同样地瘦削、单薄，有着与父亲一样对于这个城市的疏离与惶惑。只不过，男人对于儿子，有浓浓蕴蓄的温柔；而儿子对于父亲，则始终像是隔了一层。
男人的生意，并不是时时地如意，常常就有整顿市容的城管开着车，没收他们违章的摊子。几乎每一次，男人都会做一只逃窜的老鼠，或者小兽，推起车子，与几个同样摆摊的小贩一起沿着黄昏的马路飞奔。每一次我路过看到，都会觉得疼痛，想，如果是他的儿子看到父亲这样狼狈逃窜的一幕，不知会不会像我们路人一样，生出心疼？
一次城管又搞突然袭击，我恰好路过，看见男人手忙脚乱地将东西随便一收，便与几个小贩们一起，沿街飞奔起来。但不过是行出去几米，他便猛地回头，朝站在原地的儿子喊：“快回去学习吧，我一会就回来了。”我以为瘦弱的儿子会追赶上父亲，与他一起承担这样的惊吓，但他却是看着身旁开车追上去的城管，又羞愧地扫一眼周围看这一场追逐的路人，很匆忙地，便掉头走开了。
我之后再也没有看到过山东男人，听门口卖水果的小贩说，他做煎饼的炉灶与三轮车已经被没收掉了；但他并没有抱怨什么，也没有离开这个城市，而是在儿子学校门口的一家饭店打工，继续为儿子挣取学费。
常常想，有多少时候，我们像那个智障母亲的儿子，或者这个山东男人的儿子那样，为自己的父母，在人前的卑微与掉价，而觉得羞耻，或者难堪？又有多少时候，我们肯给予被人同情怜悯的他们，一双手的温度，或者一抹视线的温柔？
我们在人前需要面子，需要那些花哨的点缀，可是却常常忘了亲人给予我们的那些难堪，恰恰在很多时候，是爱—最快的酵粉，不过是放入一点，我们彼此的心中，便会有一盆火，熊熊地燃烧。