星期日，早上，上海的天色晴朗。
教堂里气氛十分肃穆，上千个虔诚教徒，挤在教堂里，却静得落针可闻。
咚咚的钢琴声在礼堂里回荡，这个新来的司琴，琴技极熟练，琴声一起，教友们都齐声高唱。
吾主圣心，爱人情真，甘心降世救赎吾人。
一生苦难，言何能陈，多显灵功常在圣仕。
第一段唱毕，接唱第二段，可是刚唱了一句：山园祈祷，歌声便戛然而止。
这首“吾主圣心爱人情真”的圣诗，可以说没有一个教徒不是耳熟能详的，但为何第二段只能唱一句？
司琴仍落力地弹奏，他不但双手急速地弹动着，连头和肩头也不断地摇动，但他弹的乐曲，却没人知道是什么歌词，叫教友们如何唱下去？
神父慢慢走到钢琴旁边，双掌一齐按在琴键上，发出“嗡”的一声，司琴身子一震，忽然抬起头来，只见他那仍带着几分稚气的俊脸上，挂满汗珠，双眼闪着奇异的光彩，好像怪神父打断他的雅兴，也像是不明所以。
神父用英语轻声斥道：“彼得，你知道你刚才弹的是什么吗？”
彼得摇摇头，神父抑住怒火，道：“我知道你是个有天才的未来音乐家，但现在是在唱圣诗，你忘记了你的责任和神圣的工作么？”
彼得举袖拭去汗珠，不敢反驳，继续弹奏圣诗，神父走到台前，双手轻轻挥动着，像在指挥，教友们便继续高唱起来了：吾主圣心，爱人情真，甘心降世救赎吾人……
“咚咚咚！”钢琴声骤响，音调突变，刚才的情况再度出现，连一向和蔼的神父也忍不住大声叫道：“PETER，STOP！”
可是彼得好像沉湎在音乐的海洋中，神父的斥喝声，对他毫无作用，他越弹越快，神父忍不住走过去，在他后背上推了一下，琴音才停止。
“YOU GET OUT！”神父声音虽然降低，但任谁也看得出他心中的愤怒。
他自小便把一切贡献给教会，主持过数不清的礼拜会，但他从未听过有人敢在这个时候，甘犯众怒而犯下这种不能饶恕的罪行！
彼得虽然停了手，但却不断的喘息着，偌大的一座礼堂，鸦雀无声，只听到他粗浊的喘气声。
“等下你再来向主赎罪！”
彼得站了起来，向台下的中国教友鞠了一躬，然后离开；神父坐在他的位置上，弹起钢琴来！
彼得浑浑噩噩地走回自己的睡房，他是个大学生，学的是东方文化，所以最近由英国来中国，了解中国文化，准备写毕业论文。他的家并不太富裕，不过他父亲跟上海这座最大天主教堂的神父是好朋友，所以写了一封信，让儿子到上海找他；由于他平时酷爱音乐，不但会弹钢琴，而且还拉得一手小提琴，所以神父便叫他担任司琴的职位，彼得便在教堂中居住。
刚才他为什么会弹了那一大段不知出自什么乐章的音符？
这一点连彼得自己也不知道，他只觉得突然间有股冲动，双手便不受控制，忍不住随意弹奏起来；而奇怪的是当他一随意弹奏之后，神智便更加不能控制，可是弹后又有一种如释重负之感。
彼得坐在书桌前，桌上放了一大堆书籍，他翻了一下，心神不属，根本看不进眼，他忽然取出小提琴来，一手拿弓，一手按弦，奏起“吾主圣心爱人情真”来，他连奏几次，十分“顺利”，刚才的情况不复再现。他长长吁了一口气，将提琴抛在床上，也在床上躺了下来，也许刚才他太紧张了，不久便睡着了。
过了一阵，他被一阵拍门声惊醒。
“彼得开门！”外面传来神父的叫声。
彼得将门拉开，惭愧地道：“对不起神父，刚才我是不能控制才会……”
“为何不在平时练习，偏在那个时候弹？”
“我说过，我是……我根本不知道我那样做，我愿意再向你道歉！”
“那乐章是那样的流畅和美妙，你怎会不知道？”
“事前我根本没想到，而且我也未曾听过！”
神父的脸色不大好看：“你的意思是——那是你天才的创作……嗯，是什么教堂随想曲吧？”
“不是的，我弹了之后，根本也记不起来了，怎会是我创作的？”
“既不曾听过，又不是你创作的，那是什么？你不是想吿诉我，你是故意要跟我捣蛋的吧！”
彼得连忙分辩：“我完全没有这个意思，也许……”
“也许什么？”
“找怕说了你会生气。”
“说吧！”
“也许这是主赐给我的灵感？”
“鬼……”神父只说了一句话便住口了，他本想骂他鬼话，却又怕引起别人的误会，以为他对主也一样不敬，惊急愤怒之下，一张白脸胀得通红。
彼得一直低着头，他也知道自己刚才闯的祸实在不小：“我跟你说你但不会相信！”
“我相信这是魔鬼赐给你的！彼得，你立即去请求主宽恕你！”神父瞪着他：“跟我来！”
彼得不敢违抗，乖乖跟他到礼堂，神父在胸前划了几下，轻轻声地祷吿，彼得站在他旁边，做着相同的动作，说着大同小异的话。
忽然他身子不断地抖着，抖得牙齿碰得“格格”乱响，连神父也发现了，瞪了他一眼。
彼得轻声道：“尊敬的神父，我又忍不住了！”
“快求主赐给你力量！”
但彼得也来不及再度祈祷了，他不顾一切地坐到钢琴前，掀起琴盖，双手便落在琴键上。
“咚咚”的琴声在礼堂里回荡着，那琴声说不出的好听，但神父的脸色却极其难看，他大步走到彼得背后，彼得也在此刻停了弹奏。
神父知道他已清醒过来，只见彼得用力地抓一抓梳得十分整齐的头发，接着再度弹奏，弹的又是刚才几句，细听一下，来来去去，只不过是五六句而已，曲子分明未终，彼得每至那里便停了下来，他连续弹了七次，情况都一样。
神父十分难受，可是彼得比他更其难受，否则他也不会只弹了那一会儿便浑身大汗，连内衣都湿了。
神父忽然独自走了，彼得双手抓住头发，像在沉思，又似在极度的痛苦中。
壁上慈祥的圣母像，像在望着祂这个儿子，可是又爱莫能助，没法将他拉出苦海。
神父再度进来，这次还有几位中国男子跟他进来，霍地将彼得按住，彼得猛吃一惊，叫道：“什么事？”
神父道：“我叫他们送你进医院检查一下！”
“不，我没有什么病，我不用进医院检查！”
神父道：“彼得，我跟你父亲是数十年的好朋友，承他看得起我，将你交给我，我不能不尽我的责任照顾你！”他用国语对那几个中国人道：“快点！”
那几位中国人将彼得推进小轿车里，神父坐在前排，汽车“呼”地一声，飞驰前去。
彼得在背后叫着道：“神父，我根本没有病！”神父只是用轻轻的诵经声回答他。
神父将彼得送到脑科医院，由于他地位的特殊，“病人”又是大不列颠的子民，所以医院立即调来几位经验最丰富的医生，替彼得检验。
神父留下彼得，自己乘车离去了。
那几位医生，十分仔细地检验着，彼得十分不耐烦，他知道自己的脑袋十分正常，不过神父执意如此，只好顺着他的意思。
一位留美的医生对他道：“彼得先生，咱们初步检验，发现阁下一切正常，不过还得进一步检验，并希望阁下能在医院休息几天，等咱们观察！”
彼得叹了一口气，道：“我根本没有病。”
医生笑道：“神经系统有问题的人，若能知道自己出了问题，他的病情就不太严重。”
“我也希望你健康长寿，能早日出院，不过详细检验是咱们的责任，希望你能合作。”他有礼貌地又说。
彼得挥挥手，道：“随便你们吧！”
“你有什么需要咱们帮助的吗？”
“没有，”话一出口，彼得又道：“等等，我来得匆忙，请你着人摇个电话到教会，叫他们替我送……”
医生见他吞吞吐吐，有点奇怪，问道：“医院里面什么必需品都有，嗯，你要圣经吗？”
“不，嗯，也好，叫神父差人送一本圣经和我那具小提琴来……”彼得用央求的口吻道：“医生，我可以到下面花圃里拉拉小提琴吗？”
音乐对神经系统有问题的人，大有裨益，所以医生听后十分高兴：“完全没有问题，不过你不能影响到别人，在房内或者在花圃里拉都行，我们会设法说明请神父替你办！”
“谢谢！”彼得有些累，便在病床上躺下，医生和护士都出去了，护士还将门关上。这是私家房，彼得一个人望着全是白色的东西，他脑袋有点空洞，对于这个“奇遇”，他实在莫名其妙。
黄昏，神父果然差人将圣经和小提琴送来，还有一小篮水果，彼得有点感动。
“他虽然不了解我，但还是关心我的！”他心头泛上一阵温馨。
不久，晚饭便送来了，病人吃的菜虽然比较简单，但彼得是个穷学生，何况中国菜对他来说，又有新鲜感，所以吃得津津有味。
初秋，天气渐冻，晚上星月明朗，彼得透过玻璃，望落下面的花圃，他忽然升起一股冲动，抓起小提琴，走到花圃里。
花圃里的光线暗淡，不过这又另有一番风味，三三两两的病人坐着，静静地享受秋夜的谧静。
彼得拿起小提琴，慢慢地拉奏起来，拉的是贝多芬的月圆曲，悠扬的琴声，使得周围的病人都转头向他望来；彼得有个习惯，他每每在夜深人阑时才对月拉小提琴，他认为在那种气氛中，最能领略作曲家的心意。
天上有一道亮光闪过，似是流星，就在此刻，彼得的琴音忽变，他又连续拉了几次在礼堂内弹奏过的乐句，医院里的病人没人察觉这有何不对，相反听得入神，假如神父在此，必定要请医生再拉他去检验。
彼得一口气拉了三四遍，那股冲动才平息，他喘了一口气，蓦地收弓，这时他才发觉自己全身都已湿了。
“为甚么会这样，为甚么？”彼得忽然叫了起来，而且一声比一声大，那些病人，不知他在叫些什么，但见他神色有异，都纷纷返回病房。
彼得唤了一阵，有个护士来问他，他粗暴地道：“没事儿，别管我！”他的国语有点生硬，但那护士还是听得明白，又知道他是个“特殊”的病人，连忙去通知医生。
待到医生赶来时，彼得已收拾起小提琴，拖着一双沉重的腿回病房去了。
第二天，一切正常得很，但彼得对自己时常会突然发生冲动，要拉奏那几句他以前完全不知道的乐章的事，百思不得其解，因此心情十分烦躁。
这天晚上他再度在花圃里拉琴，天主保佑，竟然没有再发生过那种冲动，他稍稍放心，但心底里又莫名其妙地产生了恐惧。
在英国他一切都十分正常，他在教授的口中，知道东方古国往往有些令人不能够解释的现象发生，他本来不相信，所以才跑来“中国”硏究一下，想不到硏究还未开始，便发生这件事了。
这是件吉事还是凶事，以后还有什么演变，彼得不知道，也不敢想下去。
第三天下午，医生来巡房时，对彼得道：“彼得先生，咱们几位医生看了你的检验报告之后，一致认为你一切正常，你明天便可以出院了。”
彼得抓抓头皮，道：“医生，你知道神父为甚么将我送进医院吗？”
那主治医生道：“我听神父说过。”
“你认为那是一件正常的事？”
“音乐那东西，我不懂……”
彼得道：“音乐是一种艺术，不是东西！”
医生尴尬地一笑，道：“你说得对……你的情况可能是一种潜意识的反应，你平时已有创作的欲望，又不知不觉地进行着，到一定程度之后，这种潜意识便化为下意识，所以便反应出来……”
彼得挥手截住他的话，说：“你不用再解释了，我想知道的不是这方面的……”
医生奇怪地问：“那么你想听那一方面的？”
“有关你们国家的民族传统，比如神、鬼和妖怪，甚至是法术和咒语的，这方面有与我的情况联系得上的吗？”
医生更加诧异，他们互相交换了一个眼色，另一位医生道：“民间的传说，是不可靠的。彼得先生，我认为你想得太多了。”
“你们认为那些传说都没有根据？”
“这个当然了，咱们医生都是相信科学的。”
“既然都没有根据，贵国的子民为何都深信不疑？”
医生们自然不肯在外国人面前说自己的同胞，因缺乏知识而愚昧，可是彼得那句话也实在难以回答。半晌，主治医生只好道：“彼得先生，我相信你是想得太多，我建议你尽量抽时间散散心，或者去旅游一下，这对你有好处。”
“谢谢你的建议，我有一个请求，希望现在就可以出院！”彼得知道医生根本没法解决自己的疑虑，便索性早些离开。
主治医生道：“假如你坚持的话，我们不反对，咱们会通知教会来接你！”
“不用，我接受你的意见，想到四处看看，然后才回去！”彼得道：“你们放心，我实在没有病；至于住院的费用，明天教会就会送来。”
彼得提着一只小提琴在南京路上，慢慢地蹓跶着。眼前所见到的一切，都是他熟悉。上海虽然繁华，但比起伦敦，又差了好一截，他想看到的不是这些，而是他在伦敦没法接触得到的。
他见街上有辆空着的三辆车驶来，便挥手招他过来。
“去那儿？”那车夫上下望着他。
彼得跳上车，道：“我要看看你们中国的庙，附近有庙吗？”
他的国语跟神父差得很远，不过由于他说得慢，车夫还是听明白，他有点奇怪，通常载洋人都是去外滩的，只有这个例外。他想了一下，道：“去龙华寺吧！”
“龙华寺？它历史有多久？”
“一千七百年了！”车夫建议去龙华寺是有原因的，因为龙华寺在上海郊区，路程不近，他可以多赚一点车资。
彼得大喜，忙道：“去！去！”
车子到龙华寺，天色已经傍晚，古寺失修，颓废不堪，彼得毫不为忤，在寺内仔细地浏览，可惜弥勒殿已经关了门，而天也黑了。
彼得不能尽兴，决定第二天再来，可是当他走出龙华寺，就叫了声“上帝”。原来这时候早没了游人，也没有车子，要走回去，路不熟又路不近。不过他漂洋过海来到这东方古国，早已有了心理准备，便决定在寺内随便找个地方过一夜。
夜凉似水，彼得又饥又寒，瑟缩在墙角，望着那座庞大而黑暗的建筑物，他不觉有点恐惧感。
寺里不会有什么鬼怪东西跑出来吧？彼得越坐越不是味道，忍不住将圣经拿了出来。
夜风吹过颓垣败瓦，发出呜呜的慑人心魄的怪响，彼得根本睡不着，他颇有点后悔，觉得自己太过鲁莽。
忽然风中传来一阵凄凉的声音，听得他毛孔直竖，再一听才觉得那不是怪响，而似乎是乐器的声音。
彼得分辨不出那是什么乐器，不过此时此景，竟然有高人雅士在此，使他大为高兴，连忙循声寻去。
声音发自弥勒殿之后，彼得估计是寺内的和尚在拉奏，可是转过殿后，却见那里有座小小的“蓆屋”。所谓“蓆屋”便是靠墙挂了一张草席，用作挡风遮雨的。
那是琴声，彼得已可以肯定，只是琴声沙哑之至，而音律也哀伤之极。
拉琴的人肯定是在“草蓆屋”之内，偏偏月光又被庙殿挡住，附近十分黑暗，彼得鼓起勇气，悄悄走前，只见黑暗中有团黑影在作规律性的移动，里面的人也不知有没有看到他，琴音依然飘扬着，而空气中还渗着丝丝异味。
过了半晌，彼得忍不住问道：“你是谁？是和尚？”
拉琴的没应他，彼得换了一种话题：“你的琴技很好，不过太过悲伤了！”
这次有反应了，那人反问他：“你是谁？”
“我是英国人！”
“英国人怎会知道，这曲子叫‘病中吟’！”
“‘病中吟’是什么意思？”
“描写病中的种种痛苦！”那人说道：“我琴技不好，不过，我能领略曲中之意！”
“因为你在病中？”
那人只唔了一声，琴音突止。
彼得道：“你出来，咱们谈谈。”
“我在病中！”
“对不起，你可以将你的琴借我看看吗？”
“蓆屋”里伸出一把胡琴来，彼得觉得跟小提琴有点相同，他拉了几下，十分刺耳。
那人道：“你有松香吗？”
“有的，我喜欢拉小提琴。”彼得用松香在弓上来回抹了几下，再拉时声音果然柔和了很多，
他心中暗道：“这情形跟小提琴差不多！”他将胡琴递进蓆屋，用央求的口吻，说道：“你将这曲子教我好吗？”
“我不懂得教，我拉你学就是！”
“你等等，等我拿这小提琴来。”
那人忽然问道：“你为什么会走来这里？”
“我是来参观，我来研究中国的神和鬼！”
那人哈哈大笑，彼得十分诧异，问道：“中国没有神鬼吗？”
“如果能给你研究的，还能叫做神鬼吗？”
“你一定知道很多有关神鬼的故事，请你告诉我，我给你钱！”