门口一片红纸，阿祺急得昌烟，几次想进去，望望红纸，只好怯步。
稳婆吓得脸色煞白，气喘咻咻逃了出来：“哎呀呀，吓死我了……”
“怎么怎么？”阿祺顾不得冲了血光。
“吓死我了，吓死我了……”稳婆喃喃道，手里拿着割脐带的破碗片还颤抖。
脚盆里的小生命的头长得很大，像是吹胖了的汽球，肉红，五官似是描上去的，身子很小，四肢象是爪子，似人非人，死了似的，不哭。
稳婆要去割脐带，“叭”摔在地上，破碗片碎了……
这孩子一直不会作声，但会蠕动。阿祺老婆喂奶极费力，要用手挤奶，还吮不动奶头。吃了一年的奶，只见脑袋长，身子却不长。阿祺真想把这怪物用席子卷了扔进珠江里。老婆哭哭啼啼于心不忍，到底是亲生骨肉。阿祺哀哀长叹，“报应呀——”他百思不解，自己做人本份，从未做过伤天害理的事。老天爷长眼没有？平常人家诅咒黑心肠的“生个仔、无凳坐”，不长屁股，自然断子绝孙。这都应了。两夫妻相对无语、欲哭无泪。既是命中注定，只有巴望这孩子大了会好的。不是说伦文教也是大头鬼投生、终成了状元公么。
阿祺请过街穿巷的算命先生给大头仔算过。说是贵人，金命，头大是藏了大金碗，招财进宝，逢凶化吉、发家致富。只是这金碗见风便化，切不可有歹心，要好好养着他。算命先生斯斯文文，一手挂只小铜锣，勾着小尖锤一步一声“叮叮”；那一手打着油纸伞，一副知人识命的样子，阿祺信得十分真切。
忽一日，天刚麻亮，大头仔突然大声啼哭。前所未有的事，阿祺高兴，儿子会哭了。但哭声甚紧，老婆把奶头塞位他的嘴也哄不住，且更是凄厉。阿祺心烦了，屋子里又黑又闷，于是对老婆说：“把他抱到外头去透透气。”老婆从来百依百顺。可大头仔头如冬瓜、脖子如瓜蒂、两夫妻拿手拿脚，一个捧大头，一个拖身子，小心翼翼地走到门外，刚在石凳坐下，忽然“轰隆”一声巨响，天崩地裂……
国民党把海珠桥炸了，汽车头带着熊熊着火的轮胎从天而降压塌了阿祺的茅棚，烘一下燎成大火，塌的地方正对着大床，阿祺和老婆都吓了一额冷汗。可怀里的大头仔又安安稳稳睡着了。
前前后后房子全塌了，死了不少人，惨不忍睹。阿祺惊魂甫定，对老婆说：“多亏他哭，不然合家惨了！”瞎子的话真灵验。阿祺想会是老天爷保佑。不由得念了一声佛。
自炸了海珠桥，河南尾一带成了废圩，不久解放了，政府号召难民们自救，河南尾才有了生气。造了新房子，阿祺也造了。大榕树下，依然有石凳，于是开了小食店。
河南尾小店不少了，这里多是疍家船民聚居，靠他们帮衬。成杂铺卖油盐酱醋，成鱼豆豉；山货铺卖竹术网具，粗瓷缸瓦；还有百货店卖布匹，香烟、牙膏脂粉、钮扣针线……阿祺隔壁是凉茶铺，熬着一大铜葫芦的苦茶。
阿祺到蒸粉厂把粉卷贩来蒸热了，浇了辣酱麻油，香得撩人，以五分钱一碟卖出。门口用断砖破油桶砌的灶，柴火卜卜的烧，熬着一锅粥，挂的牌子是“明火白粥”，两分钱一碗。
来坐疍家篷船过海到北岸的人多，都抓紧时间吃东西，糕点饼食太干巴，于是都进“祺记”粉粥店。
客人走进“祺记”首先感到惊奇的是居然有那么大脑袋的孩子，这种好奇心居于食欲之上。阿祺不让人白白进来，除非是吃粥吃粉的。于是“祺记”门庭若市，生意极旺。
大头仔十多岁了，仍不会走路，头太大，岌岌可危。阿祺为他造个椅笼，大头仔坐着安然，头是用可开可合活动如枷的平板夹持着，椅下置有瓦盆可盛屎尿。大头仔立了起来，脑袋竖着对人，顶天立地是个人了，说话也有了气概。大头仔聪明，收音机唱的粤曲，他学了不少。什么吕玉郎、罗家宝、马师曾、文觉非……这些名伶的唱腔，他学得维妙维肖。阿祺是个粤曲迷，也爱唱唱，但从未有一曲终了，总是东一句西一句串着唱，《抢伞》串到《楼台会》、《玉河浸女》串到《荔枝换绛挑》、常常被儿子笑着更正。大头仔唱得有板有眼很符合工尺谱。阿祺顿时脸红，但一想儿子是鬼才也就心安理得了。
“祺记”生意好，也多亏了大头仔的一张乖巧的嘴。其实“祺记”只有白粥肠粉。街上还有卖云吞面、上汤面的。正当人们在街上逡巡，犹疑着在门外张望，大头仔会不失时机地很礼貌地叫：“阿叔，吃肠粉啦，有辣有不辣，够和味；白粥煲得够火候，绵绵的，没介绍错的！”那些人再不好意思犹豫了，大头仔叫得甜，便把客人都叫进来了。大头仔那一套一套招徕客人的话，他父亲并没教他，他父亲还不会说呢。但人家认为大头仔家教好。那些还在门外张望的人也进来了。大头仔居然又能问长问短地和他们说开心话。那些人多是苦力，难得寻寻开心，于是他们又要大头仔唱粤曲。大头仔并不忸怩、很大方，张口吐字相当清，马师曾的“乞儿腔”，罗家宝的“虾腔”．学得极极了，尤其“山伯临终”更是唱得情切切催人泪下……
“泪似帘外雨，点滴到天明，空房冷清清，山伯孤零零……”满座唏嘘。人们忘了他是个畸形人，而当他是个情种粱山伯，对着他长吁短叹不已。这时候，纵使有赖账恶习的人也会打消念头，一种恻隐之心使他手颤颤地把钱付给老板娘。
阿祺开始惴惴不安了，他发现有人一边吃肠粉—边打量大头仔，那眼光怕人。阿祺不能不盯紧他。生怕有人知道了大头仔脑袋里有金碗。不过，那人吃了粉便走了，阿祺这才稍感放心。又有一个竟涎笑着去摸大头仔的脑袋，阿祺的心几乎要蹦出来，大头仔说：“眼看手勿动！”那人笑笑，问：“大头仔，怎么这么大的头？”
大头仔反问：“你怎么不大？”
“我是正常人，天生成。”
“我也天生，得天独厚，非常人可比！”
那人无言以对，只很得意，付钱便走。
从此后，两夫妻更提心吊胆，生怕有人冲进来砍了儿子的脑袋去，有一天。有两个棚工腰间插着竹刀走进来嚷着要喝粥。阿祺一眼瞥见那刀心里就发麻，他大喝一声扑过去把那两个棚工推出门外。
那两个棚工刚干了活又饥又累，因为穷只喝得起粥，他，们以为阿祺嫌他们穷，也很感惭愧，陪着话：“大佬，我们不赖你的。”
“走！走！”阿祺不由分说。
“不做生意了？”
“不做了！”话也乱了。
正吃着的客人们都大惑不解，面面相觑。
阿祺认为人人都不怀好意看他的儿子，每个来吃粥吃粉的人，他都不放心。要不是大头仔在一旁叫得甜，恐怕那些人早就走了。很明显，“祺记”生意大不如前了。
“泪似帘外雨，点滴到天明……”大头仔显出了疲惫，昏然欲睡，任由苍蝇叮他流涎的嘴巴。
阿祺却很惊慌：“来一段‘沙家浜’吧！”
“参谋长，休要谬夸奖，江湖义气第一桩，司令常来又常往……”大头仔尖着嗓子，唱的是粤语京剧。
“哐”一声巨响，大头仔猝不及防把刚唱出的词也吓缩回喉咙，食客们鸡飞狗走……
隔壁凉茶铺的铜葫芦被砸成一堆废铜，一片激昂的口号声……
大难临头了？阿祺想起当年炸海珠桥的情景，心有余悸。这一回，大头仔一点动静也没有。怎么不哭？阿祺拿不定主意到底该不该出去避一下。他看看儿子，竟如庙里菩萨，半合着眼。他想儿子是什么星宿降生，瞎子先生的谶语他听不懂，大概菩萨会保佑……隔壁凉茶店的老板死得够惨，被绑在树上，挂着黑牌，当作劳改犯一刀刀被剐死，阿祺一想起就不寒而栗。
门外传来脚步声，阿祺的心突突跳，只感到毛骨悚然，脚步越来越近，眼睛也越睁越大，充满恐惧，脸色泛白，阿祺临急抱佛脚，一转身跪在大头仔面前“咚咚咚”磕了三个响头，祈求附在大头仔身上的神明救苦救难：“做做好事！做做好事！搭救我度过难关，平平安安……”
大头仔似无知觉，半合着眼，嘴角依然流涎，苍蝇叮着，他也无力赶……
又过了好多年，隔壁的铜葫芦又摆上了，“扑通扑通”的熬着凉茶，百货店、缸瓦铺、咸杂店……都重新开张了。
“记祺”的招牌仍旧挂了出去，大头仔也仍然上座。只是仍然卖粥卖粉，门庭似乎冷落多了。阿眼祺巴巴望着街上别处小食店生意很是兴隆。来来往往的人都往那里去。人家的门面翻新了，装璜闪闪烁烁的，多用铝合金，茶色玻璃，里面干干净净都镶白瓷片，收录机还响着时代曲。“祺记”还是抹灰浆的墙，桌上是筷子筒。他要儿子来一段，“泪似帘外雨……”唱了一遍又一遍，连阿祺自己也感到鼻子酸了。“大声点唱吧！”阿祺擤了把鼻涕又去舀粥。可是收录机的声音要比大头仔的有气魄得多。大头仔的口到底不是喇叭，他也已经是三十好几的人了，常常想瞌睡，嘴角还流着涎水……
一日，有个会讲广州话的日本人进店来，他是专来找大头仔的。大头仔的名声连日本人也知道了。但阿祺恨日本人，广东人称他们为萝卜头，阿祺直想把他们宰了蒸肠粉吃。因为阿祺的父母是让萝卜头杀的。
日本人沉着脸打量着大头仔，大头仔看看他那阴鸷的眼光惊悸得要哭。
“萝卜头，你想干什幺？”阿祺挺身而出。
“我想，这孩子头太大，研究研究，可能脑袋里长了肿瘤压迫小脑垂体，影响发育……”日本人沉吟着。阿祺认为他不安好心，要撵他走。“最好到医院开刀，我出钱，我出钱……”日本人竭力向阿祺表示善意，可阿祺根本不理，推推搡搡把日本人拒之门外。
说到开刀，阿祺又记起算命瞎子的话“见风便化”的那只金碗……他听说医院里有透视，看得见人身里的五脏六腑，他真想抱儿子去透视看看，或许这金碗……他不由得看看儿子，大头仔很会察颜观色，发现父亲的目光有异，眼泪大滴大滴淌下来。阿祺不由得去摸摸儿子的大脑袋，他留意着手指头的触觉，摸捏了半天，总觉得里头有硬硬的东西，难道真是金碗？
“阿爸——”大头仔凄然地叫了一声，用一种哀求的目光望着父亲。
“阿祺，你……”阿祺老婆睁圆了眼睛，喝住了丈夫。
“噢噢……”
“阿爸，我头里没有金碗，没有……”大头仔终于忍不住，伤心地哭了。
老婆像老虎一样扑上来，推开丈夫，护着儿子，“你敢动一动，我同你搏命！”顺手就是一记耳光，她再不百依百顺了。
“大头仔阿妈，你听我讲嘛！”阿祺捂着脸，“你想想，大头仔也不小了，我们俩总有一日腿一伸要去的，留下他，怎么办？”
这话正说到老婆的痛处，于是没那么凶了。
阿祺提出送医院去，老婆一听要动手术开脑袋，又扬起手掌。阿祺吓得用手捂了脸，眼睛也闭了，等待这响亮的一“啪”。等了好一会没响，他壮着胆子放开手，睁开眼睛。“啪”一响，他猝不及防，着着实实挨了一下。只觉得脸上火辣辣的。连忙朝镜子里看，五道红红的手指印。“哎呀呀！你叫我怎么出去见人？”
“你还有脸见人！”
“我，我是为儿子着想。”
“屁！你是想金碗。开了脑袋还能活？”
“要相信科学嘛，医院里什么仪器都有，听说玻璃管里还可以养小孩呢！动个手术有什么了不起的。取了金碗，儿子的头就治好了，我们也有钱，这店也不用关门了。”
“关门就关门，大不了回乡下耕田去。”
“那大头仔呢？”
老婆想想，没了注意，竟嘤嘤地哭了，一把眼泪一把鼻涕数落丈夫：“你和日本仔一样黑心。你不记得瞎子先生的话啦？既是天生的，自有天的道理，天生天养，你不怕遭雷打？”
趁着阿祺懵住，老婆不失时机地朝他脸上忿忿地啐了一口。
“泪似帘外雨，点滴到天明……”大头仔悲悲切切地唱着，店里只两三个顾客。
来来往往的人很多，但走得匆忙，谁也没有驻步听。手里都拿着一袋点心赶着去上班。
“老板，不会要你儿子来段时代曲吗？”
阿祺望望儿子，大头仔没睁眼，只嘴巴在翕动：“空房冷清清，山伯孤零零……”
“他气不足？”阿祺不相信，他心想，“那神灵呢？”再细看看，大头仔的脸上已经爬满了皱纹……
天阴，外面果真纷纷洒洒的下着清明雨。
“那就别唱了！”那客人感到心烦。
阿祺惊诧地望着那客人，这是从来没有过的事，于是他只好走过去要儿子别唱了。
但一看，儿子的大脑袋歪搁在椅笼上，涎水流了一片，眼睛合上了。
“仔！仔！大头仔——”阿祺惊悚地叫。
“仔哇——仔哇——”阿祺老婆扑过来伏着儿子恸哭。
那客人朝那边吐了一口唾沫，叫了一声，“晦气”竟中了风，嘴也歪了，一只手动不了。他“唷唷”乱叫，阿祺没理他，任由他白吃了一碗粥，跌跌撞撞走了。