他礼貌地接待了我；但我必须承认，他的公寓、家具、晨服令人感到极不舒服，他褐色的外衣看起来很脏；他头戴着又小、又旧的未喷香粉的假发，显得格外小，他的衬衫领口、裤子膝盖松散；黑色长袜翻卷着；脚穿一双未系带的鞋。但当他一开口讲话，这些邋遢的特点就不再被人注意了。
出版于1791年，由詹姆思鲍斯韦尔写的《塞缪尔·约翰逊，LL.D》是英语中最伟大的传记。如果把传记作家比做老鼠，鲍斯韦尔就是米老鼠。所以，传记作者非常有必要读一读鲍斯韦尔的作品。
读鲍斯韦尔的传记，不要寻找小说中的故事情节。相反，应将这本书比做个客串嘉宾和一个采访者所进行的夜晚访谈。
鲍斯韦尔的传记描述生动，引人入胜，一下子就会让你忘掉商业的气息，甚至都不愿停下喝杯啤酒。约翰逊这个人物被刻画得十分令人信服，你会觉得自己曾和书中的主人公一起在乡下度过了一个月光景，而且还会流连忘返。在人物的刻画和语言的把握方面，至今还没有哪一位传记作家能与鲍斯韦尔相比，更不用说超越他了。
现在看来，鲍斯韦尔的创作才能之所以得到了体现，在于他为自己一生奋斗的事业准确地找到了题材；约翰逊要比当代的智者拥有更多的学识。他不仅是一个伟大的评论家，还是《英语辞典》的编纂者。他用了8年多的时间独自一人完成了该辞典的编写。为了编写这部辞典，约翰逊通读了从16世纪到他那个时代的全部英语文学中的重要文献。鲍斯韦尔惊人的记忆力，勤奋的工作态度和奇妙的写作风格使传记写作从死气沉沉的状态一跃变成了写作中的一个主要形式。
充满魔力的痛苦旅途
有一个活生生的地狱，住着一群敢于为名人撰写传记的作家，而这些名人不是拒绝就是已经死了。现今出版的经济因素给传记作家带来了压力，迫使他们更倾向于选择活着的被传记人而不是已故的名人。问题是活着的名人往往会说不。他们还要求朋友们也誓守秘密。所以，为伍迪·艾伦和J．D．塞林格这样的名人写传记会是一个令人尴尬的困难过程——最终会是件费力不讨好的事儿。这会使作家的生活处于一个不太妙的境地。
为什么还会有人写传记呢?首先没人会想到此事如此之难。传记作家中有许多人发自内心地崇拜他们的传记人，其中包括电影明星伍迪艾伦、作家尤多拉·威尔蒂和多丽丝·莱辛。有谁能想到，被传记人会挂断传记作家来的电话?谁能想到，被传记人会原封不动地把传记作家写的信退回呢?被传记人千方百计不让传记作家搞到他们的有关文件，拒绝提供引用其文章的权利，还会提出版权保护。
让这些成为你应该注意的事项吧，为你的传记选择被传记人时应周密考虑。你可能需要花上三四年的时间同这个人“生活”在一起。一个已故的名人是比较安全的选择，毕竟死人不会起诉你。你只需跟他们的后人和房地产争论一番即可。
别去那儿
鲍斯韦尔说过，他为约翰逊写传记的目的“不是为了写出一篇颂文，那样写肯定都是称赞的话，而是他的生活尽管他是如此的伟大，善良，但每个人的一生都很难说是完美无瑕的……任何一个人的生活里都是既有阳光，也有阴影”。好在鲍斯韦尔早已故去。对我们这些还活着的人而言，一个名人的私生活的终点在哪儿，或她的公众生活起于何处?如有问题，一名传记作家应避开哪些类型的问题呢?
现在许多当代专写名人传记的作者及其同行，专门追逐名人偷拍照片的摄影记者有一种不负责的态度，这种行为大有上升的趋势，他们搜寻名人的垃圾，爬在人家的墙上，偷人家的邮件以获取他们所需的资料。人们，无论是名人还是怪异人，难道没有隐私权吗?
但是传记和自传不可避免地会使人物曝光。那些被传记人常常自树形象，然后将他们的形象事实化和历史化。我们可以争辩，公众有权，传记作者有责任来揭露真相。这是只有作家才能够划定的最后界线。看看著名作家多萝西·帕克对她自己的传记作家说的话：“只要不是真的，怎么写我，我都不在乎。”
愿望、奉献、决心
记住这个可笑的笑话：“你怎么吃一头大象?”答案：“一次一口。”这是进行传记或自传写作的最好方法。如果慢慢来，一切都会成的。下面几点应记住：
●定好被传记人再开始进行工作。这说起来容易，做起来难。仔细考虑，因为你将同这个人在一起生活很长一段时间。正如约翰逊曾向鲍斯韦尔抱怨的那样：“你只有两个人可写，你自已和我。这两个人我都讨厌。”
●找出接近被传记人(如果还活着的话)，他或她的信件、日记、朋友的途径。没有资料谁也写不出可信的传记。
●我建议在开始写作前搜集全你所需要的全部资料。这个方法将有助于你避免出现因资料不足而措手不及的局面，还能使你做出正确的结论。手头的资料充足更有利于你集中精力写作。
●将你的材料组织成一个工作提纲。这将有助于你确定组织方法，可能是按时间顺序安排。然后列出事实。
●确保你所有的材料放在安全的地方，并在另一处保存一份备用盘和所有文件的复印件。备份材料很关键，以防日后出现诉讼事宜。
准备写传记了吗?请参照下表进行：
——1．选定一个有趣的被传记人。
——2．决定是写授权的传记还是非授权的传记。
——3．通过面谈、信件、日记或杂记获取被传记人的第一手资料。
——4．通过书籍、文章获得第二手资料。
——5．所需材料全部备齐。
——6．整理对被传记人采访的笔记。
——7．确定传记的语气。
——8．知道哪些资料该留，哪些资料该舍弃。
——9．已有写作提纲。
——10．保证不滥用心理学概念或术语对被传记人进行精神分析。
我的生活，欢迎进入我的生活
自传的写作其实与传记的写作一样，只是选中的被传记人是你自己本人，而且你还能自由获得资料。搜集自传的素材同搜集传记素材的方法也一样。因此，在探索自传主题时你当然可以使用所有这些方法。
下面是可供考虑的一些信息来源：
●出生证明。●婚姻证明。
●死亡证明。●受洗礼证明。
●出生声明。●婚姻声明。
●婚礼邀请函。●信件。
●家庭圣经。●杂记。
●日记。●遗嘱。
●服兵役记录。●照片。
●事迹或成就。●家谱档案。
●家谱图。●报纸。
●人口普查登记。●家庭组织。
●社会关系。●旅客名单。
●政府案卷。
先从口述的家谱开始，也就是说人们的记忆。同朋友和亲属谈一谈。甚至连长期住在一起的邻居也会补充一些你早已忘记或从不知道的信息。但是人们给你的信息可信度有多大?记忆可能会出错，有时人们还会因某些原因不愿提起过去的事件。所以，如果可能的话，核实所有的文字资料，如家谱等。
树形家谱图上的一支
你可以通过图书馆、档案馆、教会、公墓管理处、法庭等处获得家谱记录。生命记录是指按类别对出生、婚姻或死亡等情况的记载。另外，你还可以从美国政府发布的有关小册子(消费者信息中心；P．O．信箱100Pueblo，Co81002)获取更多资料。
摩门教信徒
后圣日教徒基督教会(摩门教)正在创建主要家谱目录，称为国际家谱目录，含有一百多个国家的8800万份个人档案。国际家谱目录是按地区分类的。名字按字母顺序排列。主要资料存于犹他州盐湖城家谱图书馆，盐湖城，西街北段35号，UT84150
拿着这封信，玛丽亚
下面是另外四个有用的资料来源，可供你利用找出写自传所需的信息：
1．政府人口普查记录，军队服役记录和乘客表及其他政府记录。
国家档案管理局(NARA)
宾夕法尼亚大街8号，NW
华盛顿特区20408号
2．国家家谱协会是国家级的家谱研究活动中心
国家家谱协会
第十七北大街4527
爱灵顿，VA22207-2363
3．新英格兰家谱史协会，美国最古老的研究组织。该协会的建立旨在收集、研究和保存家史与地方史，为家谱研究提供资料。他们的服务包括国际联络，谱系档案和《圣经》纪事。
美国黑人家谱协会
新伯里大街101号
波士顿，MA02116
4．美国黑人历史和家谱协会，建于1977年，赞助并支持对美国黑人历史及家谱的研究。
美国黑人家谱协会
P．O．信箱，73086
华盛顿，DC20056
在你进行调查研究时，要自信——你的生活远比你想象的要生动得多。记住，亚伯拉罕·林肯和罗纳德·里根也许到了晚年才意识到他们的生活会变得很平常，再也没有人对他们感兴趣了。
而且，即使你永远也成不了名人，难道你就不想让你的后代能够读到你的生平故事吗?所以，写自传时你还应考虑下面这两个理由：
●通过写出你生平的故事，你对保存我们国家的历史起到了作用。
●如果你能把自己与过去连接起来，你就能为创造一个更美好的未来做出贡献。