文学创作并不难,当你有了灵感,赶紧记下来。不过,简短地做笔记很容易难的是灵感的出现。
任这一章里,我们将探索创作的本质,了解创作过程这一概念。程度范围虽说不同,但所有作家的写作都需经过几个步骤,而这些步骤也就是我们要学习的内容。我会教你如何把自己的想法写成话语,从而建造起文学创作“灵感出现”的平台。另外,我还会向你说明如何适应写作过程,使其与你的自身需要和写作风格协调一致。
简单易行的六个步骤
在一家大餐馆吃饭,总会让人感到无所适从。白面包还是黑面包?腌熏牛肉还是烤牛肉?蛋黄酱还是奶油?同样,创作也是一个不断进行的过程,需要考虑各种可供挑选的东西,并最终做出选择。在写作当中,你所做出的选择有些如同黑面包夹多汁的咸牛肉那样美味可口,而有些则像是大红肠蘸花生酱那样不对味。但是,无论你做出了什么样的写作选择,都包含着某种严肃的思考。写作时,“主食面包”就是你的写作风格和主题。“副食配菜”就是你的句子和段落,“调味品”则是你选择使用的各种标点符号。有了如此多的选择,你知道该如何去做呢?
首先应认识到,创作过程的重要性并不亚于作品。把写作理解为一个过程,其中包括着几个步骤,会使你十分有效地进行创作。这样,你就能一次把精力集中在一项任务上,不至于同时应付写作的各个不同方面。
那么,什么是写作过程呢?不同的写作理论家会以不同的方式划分写作的各个步骤。下面,介绍一下我的划分方法。无论你写什么,也无论你的读者是谁,你的写作目的和任务是什么,我的方法对你都会很有帮助的。
写作过程概述
1.构思。搜集想法,明确思路。
2.提纲。寻求素材组织的最佳途径。
3.初稿。将想法写成句子和段落。
4.修改。重读初稿,进行反思。在这一步骤中,你需要增添、删减、移动,甚至重写。也就是说,有时你应像一位整形外科医生给迈克尔·杰克逊整容那样重新写出初稿,有时则要求你对初稿逐句逐行地进行修饰润色。
5.修订。重读,找出技术性方面的错误,如拼写、语法、标点符号、大写,等等。
6.校对。核对稿子中的打字错误和模糊难辨的笔迹。
人们很容易把写作过程看做是一份食谱或一幅可靠的地图,但很遗憾,写作过程并非如此。写作不是一个线性过程,不可能让你总是轻捷欢快地走在笔直平坦的大道上,尤其是在创造性写作的时候。另外,过程中每一步骤所需要的时间也没有什么一定之规。
有的作家花费了毕生的精力才写出一部作品,而有的作家写作速度极快,如同农场姑娘制作黄油。拉尔夫·埃利森只写了一部小说《隐身人》,是一部杰作;而斯蒂芬·金和乔伊斯·卡罗尔·奥茨则写得很快,不断地有作品问世,作品多得像洪水般涌进市场。事实上,许多当代作家都采用过笔名,以避免过分张扬。
有时,你构思的时间只用了几分钟,很快就能使自己的思想成形;而有的时候,你会发觉自己兜了个圈子又回到了原处。我就是一边打草稿一边修改,一边修订。不要着急,写作就是这样的。写作过程可以用来分析作家的写作方式,但不能看做是不容改变的固定程序。
既然你已掌握了概述的内容,那么现在你就该开始运用写作过程来构思你的创作,并使自己的想法成形。让我们详细地看一下每个步骤吧。在这一章里,我们先谈构思与成形,然后在下一章里再讨论其他四个步骤。
构思要素
所有的构思都是从思考以下四个要素开始的:
●题目。
●目的。
●读者。
●特殊情况。
体裁类型不影响这四个要素。无沦你写什么——长篇小说,短篇小说,剧本,电视剧,传记,自传,诗歌,或者文章——都必须在构思过程中充分考虑所有这些因素。埃德加·爱伦·坡构思他的惊险恐怖小说和谢尔比·富特构思他的史诗都是这么做的。所以,随我来构思吧,最好的还在后面呢。请你迅速地把镜头对准题目、目的、读者和特殊情况,看一下这些因素会如何影响你写作的。
题目
你的题目就是你要写的主要内容,也可称作主题、论题。所有你知道的,你见到过的,你梦见过的,你体验过的,你记得的,你读过的和你听过的事情都会是你的题目的来源。作家们就是利用这一丰富的经验宝库来激发灵感,将自己的想象活灵活现、生动逼真地展示给读者。
那么,你能从什么地方获得题目呢?下面这张网状图也许有助于你找到创作题目的源泉。我已替你填写了几个气球,余下的气球就请你接着填写吧。
完成网状图填写以激发你的写作愿望
作家的目的
作家的目的就是作家在写作中所选择的目标。一般说来,写作目的包括这样几种:娱乐消遣、教育指导、论理说服和叙述描写。几乎所有的文学创作都具有这样一个相同目的:娱乐消遣。然而,一个作家在写作中可能会选择几个目的,但是其中一个必须是最为重要的。例如,尽管我试图增加本书的娱乐消遣性,但我的主要目的是教育指导。仔细看一看下面这个表格,不同的写作类型会要求其特定的写作目的。
记住:你要写的东西有时会有不止一个目的。文章类型〖〗目的文章〖〗娱乐消遣,教育指导,论理说服,叙述描写自传〖〗娱乐消遣,叙述描写传记〖〗娱乐消遣,叙述描写剧本〖〗娱乐消遣长篇小说〖〗娱乐消遣,叙述描写诗歌〖〗娱乐消遣,叙述描写电视剧〖〗娱乐消遣,叙述描写短篇小说〖〗娱乐消遣,叙述描写教材〖〗教育指导读者
你的观众就是你的读者。有时候你知道读者会是哪些人。例如,我以前曾为这套系列丛书写过两本书:《演说》和《收藏》。买前一本书的读者是一些因工作关系经常需要在公众面前讲话,但又缺乏信心,感到压力很大的人;而后一本书的读者范围就广泛多了,是一些对收集诸如古玩玉器,邮票钱币,甚至斑马条纹躺椅感兴趣的人。
但是有些时候,你的读者群体并不那么清晰可辨。这时,你可以给一位素不相识的编辑寄去一份小说的内容提要和一章样稿。还有一种情况,你知道读者是谁,但这个群体过于广泛,很难确定他们的具体特征。例如,你想为“年轻的成年人”写一部传记,那么,典型的“年轻的成年人”是什么样子呢?
写作不首先考虑读者,就像寄出了一封没贴邮票的信,不经测量就剪裁壁纸,或没有试穿就买回一条裤子。你怎么会知道信能邮到?你怎么会知道壁纸或裤子合适?不要太自以为是了。读者能够影响你对题目,语言,句子的长短,标点符号,引喻等方面的选择,还能影响你对形式的选择,如小说、文章或诗歌。
你很有可能会错误地估计读者的知识水平和趣味。假如你写的是非小说类作品,而读者对你文中所涉及的一些专门知识知道得很少,那他们就会不清楚你在谈什么。如果你写的是小说,读者很可能会对你书中的一些描写感到厌倦,如历史场景,挺着一对大乳房的女主人公,黄褐色皮肤的男主人公,这些东西他们已看腻了。所以,构思作品时应想一想你的读者,他们对你的题目会有什么样的感受。因此,我特地为分析读者情况而设计了一个表格。
去一个你不想去的地方之前,知道自己站在什么地方是至关重要的。当你进行写作构思时,请参照下列表格分析一下预期读者的情况:
1.读者的年龄
2.读者的性别
3.读者的性别倾向性
4.读者的文化程度
5.读者的长期居住区域(乡村、都市或郊区)
6.读者的民族及其文化传统
7.读者的社会经济状况
8.读者的主要兴趣
9.读者对论题的了解程度
10.读者对题目的感受(支持、反对、中立)
几个需要考虑的实际问题
文学创作是一个很不错的职业,但我们得有充分的时间和足够的钱才会不受现实生活的拘束,安心地进行写作。不过遗憾的是,现实生活常使我们感到烦恼。下面列出的这些限制因素是所有作家迟早都必须面对的。
●读者数。
●预算。(尤其是电视剧和戏剧)
●最后期限。
●格式。(尤其是系列作品或丛书)
●长度,字数。
●效果。
●舞台条件限制。(如果是一部剧作)
一个人,一项计划,一条运河:巴拿马运河
不经规划,你不会开凿巴拿马运河,你会吗?事实上,我们中甚至没有哪个人考虑过去巴拿马运河游览,更不必说开凿了,但这个比较说明,任何一项大的工程,像一条运河或一本书,都需要花费相当多的精力来预先计划。
你已在第三章里对写作过程进行过探索。在那一章里,我解释了如何运用能使人突发奇想的“大脑风暴”写作方法。这里我再介绍四种方法,你可以用来构思你的写作。这四种方法是:列单,画网状图,写创作日志或日记,以及五个W和一个H。
列单
这是不太费脑筋的事:想到了某一个题目,那就把所有与题目相关的想法写在一张单子上,可以用词,也可以用短语。如同运用你在前一章中学过的随意写作策略一样,当你让自己的头脑自由联想时,列单这种方法效果最好。先列出一连串想法,然后再仔细察看。这时,你应以一种能力集中爆发的方式细阅每一个想法。以后,只要你喜欢,想在单子上增添多少想法都可以。不过,如果你能拿出5~10分钟去做饭,那么你的头脑也许会更活跃,思维更敏捷。
画网状图
这是一种比较直观的写作构思方法。画网状图与列单不同。会帮助一些作家把思路转到一个新的方向。
画网状图时,先在纸的中间画一个圆圈,然后以圆圈为中心呈辐射状画出多条直线。如果你愿意,可以把每条直线作为题目的主要分支加以标明。最后在每条线的末端画一个气球,填写小标题。本章开头部分讲解“题目”时就出现过网状图,如果你做了填充,那么你已经体验过这种方法。
创作日志或日记
作家总是在苦心寻觅着题目和细节,以激发他们的创作灵感。就像海滨流浪汉满怀希望地拿着他们的金属探测器拾宝一样,我们作家梳理着时光的流沙,寻找文学宝库中的遗存残片。文学矿藏的开采跨越着时代。莎士比亚的许多剧作,其中包括《哈姆雷特》、《裘利斯·恺撒》和《罗密欧与朱丽叶》就是以北欧传奇故事、古希腊和古罗马文学作为自己的创作源泉;而伦纳德·伯恩斯坦则把《罗密欧与朱丽叶》改写成了《西区故事》。诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳对此曾做过概括。他说,“假如一个作家不得不抢劫他的母亲,他不会犹豫的;歌颂一座古希腊墓地要比颂扬任何数量的太太更值得。”
演员需要观察人类活动,这样他们就可以模仿,甚至还会从其他演员那里学到某种独特风格的表演方式。
出于这种原因,许多作家总是随身带着一个笔记本,随时记下闪现在头脑里的一些想法,或对话片断,或所观察到的一些事物。无论是把这种笔记叫做“日记”或“创作日志”,还是叫做“素材笔记”,这一构思的辅助手段所采用的一般是活页夹,笔记簿或手册,以方便作家随意在上面书写。另外,作家通过电脑进行交流的电子信件,收集在一起也可以作为一种“创作日志”。
记创作日志如何会有助于你进行写作构思呢?创作日志能够真实地记录下作家们对一些问题的思考,对一些事物的观察,以及所形成的一些想法。随身带着这样一个笔记本,不仅能帮助你产生思想,还能帮助你表达思想。
五个W和一个H提问法
布伦达·斯塔尔以及许多新闻记者多年来一直采用这种方便快捷的构思方法。这给了我们一个很好的提示,即五个W和一个H提问法非常适宜非小说类写作。其实,这种方法同样能够帮助你浓缩小说中的人物、情节和场景。我们将在第二部分“小说与诗歌”中对这一写作方式做全面深入的讨论。
五个W分别指的是who(谁)?what(什么)?when(什么时候)?where(什么地方)?why(为什么)?一个H指的是how(如何)?构思时,问自己六个问题,这样,你在着手选定题目时就会处在一个非常有利的位置。
成形
写作过程的下一个步骤就是成形阶段。这一步骤会帮助你在构思与写初稿之间架起一座桥梁。使自己的想法成形其实与你锻炼体形真的没有什么不同,同样需要艰苦的努力和大量的汗水,但是两者都会产生出激动人心的成果。
成形阶段包括下列五个步骤:
●将类似的想法归类。
●删除不必要的想法。
●选择语气。
●将想法排序。
●概括要点。
归类
将类似的想法归类时,你应把想法连接起来,并确定其类型。你须将想法分成两堆:总体性的和具体性的。然后把所有具体想法置于总体想法之下。考虑一下抽象概念的层次,这也会有助于你认识到,强有力的写作一般是从总体叙述开始,然后用具体细节加以证实的。在第二部分中,我们还会进一步谈论这个问题。
删除
该是狠狠心的时候了。假如某一个想法不合适,那就把它放到一边。感谢计算机奇妙的功能,你可以安全地把它存贮在另一个文件夹中,以后什么时候你改主意了,那就再调出来。没有计算机?那就准备两叠纸。如果你觉得很难取其精华,弃其糟粕,那就试着做些不同的改变,看一下哪些想法连接起来最符合逻辑。
语气
文学作品中的语气就是作者对自己主题所持的态度。一般说来,语气可分为正式的和非正式的。例如,专业期刊文章所采用的语气要比写给失恋者的信更正式一些。对大多数读者来说,你的语气应非正式一点,不要太正式了。
一部作品的语气在感觉上会有许多细微差别。例如,语气也许是愤怒、痛苦、悲哀或恐怖。我们拿斯蒂芬·金的小说与梅·奥尔科特的《小妇人》做个比较吧。金的小说通常转达出一种恐怖的语气,而奥尔科特的小说则相反,具有一种亲切甜美的语气。
你的作品想采用哪一种语气要依据下列三条标准而定:
●主题。
●目的。
●读者。