书城传记趣谈外国著名文学家
28422800000004

第4章 安徒生

安徒生出生于奥登塞城一个贫苦鞋匠家庭,早年在慈善学校读过书,当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响,他自幼酷爱文学。11岁时父亲病逝,母亲改嫁。为追求艺术,他14岁时只身来到首都哥本哈根。经过几年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格思文法学校和赫尔辛欧学校免费就读,历时5年。1828年,安徒生升入哥本哈根大学。毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生终生未成家室,1875年8月4日,病逝于朋友麦尔乔家中。

安徒生的文学创作生涯开始于1822年。他早期主要撰写诗歌和剧本,曾发表游记和歌舞喜剧,出版诗集和诗剧。1835年,安徒生出版了长篇小说《即兴诗人》,为他赢得国际声誉,是他成人文学的代表作。

“为了争取未来的一代”,安徒生决定给孩子们写童话故事。在安徒生近40年的童话写作生涯中,他所写的童话共计168篇。

安徒生写的童话具有独特的艺术风格:诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格,多体现在歌颂性的童话中,后者多体现在讽刺性的童话中。他的早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神,体现现实主义和浪漫主义相结合的特点,代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话,幻想成分减弱,现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中,表现了对美好生活的执著追求,也流露了缺乏信心的忧郁情绪,代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实,着力描写底层民众的悲苦命运,揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平,作品基调低沉,代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。

流浪的丑小鸭

1805年4月1日愚人节,在丹麦菲英岛奥登塞的小镇上,有一位绅士出殡了。当送葬人把棺材抬走以后,把一个棺材架遗弃在路边。因为这是死人用过的东西,当地人很忌讳,没有人会要这种东西。可是当天晚上,棺材架却不见了。第二天,奥登塞僧侣磨坊巷,在一张由棺材架改制成的小床上,安徒生出生了。

安徒生的家实在是太贫困了。他的父亲是个鞋匠,母亲是个洗衣妇,他祖母在贫困院度过了一生,祖父流落街头,靠用木头刻狮身鱼头、鱼身狮面之类的奇形怪状的动物换一点东西吃。但安徒生的父母对他抱有极大的希望。他父亲虽然只是一个鞋匠,却是个勤奋好学的人,每次有鞋补就补鞋,没鞋补就拿书看。当时安徒生家徒四壁,可是他家竟然还有一套完整的《莎士比亚全集》。

小安徒生是个孤独的孩子,他不跟同龄的孩子玩耍,而是喜欢躲在家里。他喜欢父亲给他读丹麦诗人霍尔堡的作品和《一千零一夜》中的神话故事。安徒生童年没有什么玩具,好在父亲的手很巧,为他做了好多木偶,安徒生从小就喜欢用木偶来自己编故事玩。不过他最喜欢的还是给布娃娃做衣服,日后他差点儿成为一名裁缝。

安徒生的父亲为了让一家过得更舒服些,决定志愿服役,抗击拿破仑的侵略。他把赚来的钱全部交给母子俩。可1816年,父亲回到家时,他的健康已经受到了严重的损害。到了1816年3月,父亲去世了。母亲只好改嫁,他的继父也是个鞋匠。

安徒生经常看到自己的母亲在冰冷的河水中洗衣服,那条小河的水已经流了几百年,河中游着鸭子和天鹅。安徒生后来在他的小说《阳光的故事》中写道:“一个穷苦的女人在捡落下的树枝。她已经捡了一大捆,将这些东西背在背上,把孩子抱在怀里,向家走去。然后她看到了一只天鹅从草丛中飞起来,在天鹅起飞的地方,她看到了几个金色的蛋。”无疑那个可怜的妇人就是他的妈妈。也许这就是安徒生苦难的童年里对幸福的一个幻想吧!

安徒生很小就开始外出做工以减轻母亲的负担。他先后在几家店铺里做学徒,没有受过正规教育,上不起本地的文法学校。在大雪飘飞的寒冷冬天,他穿着难以御寒的衣服,看着街道两旁窗户里面温暖的火炉和烤鹅。《卖火柴的小女孩》中所描写的就是他自己童年生活的真实写照。

1818年,安徒生已经13岁了。当时哥本哈根皇家剧院来到奥登塞演出,小安徒生立即被那些歌唱家们吸引了。他从小就对舞台很感兴趣,幻想当一名歌唱家、演员。因为贫穷的家境,他一直把这个奢侈的梦想藏在心里。可是这些歌唱家精彩的表演又让他心底的梦想蠢蠢欲动了。于是,他生出了想要离开奥登塞,去首都——哥本哈根的念头。因为只有那里才有剧院,才有他想要的舞台。

在临行前,安徒生的母亲请奥登塞的一个巫师为她即将远行的儿子算了命。巫师说:“你的儿子将会成为一个伟人,他的家乡将会以他为荣,张灯结彩过节似的欢迎他的归来。”于是,这只“丑小鸭”带着自己的希望告别了他的童年,告别了他的故乡,告别了那条清清的小河,独自去远方寻梦。

1819年,14岁的安徒生经过长途跋涉,历尽千辛万苦终于抵达了自己的梦想之地——哥本哈根,一个古老而美丽的城市。安徒生先拜访了当时著名的演员沙尔夫人,恳请他允许自己到皇家剧院做些杂活。安徒生先天的好音质打动了沙尔夫人,她最终同意了他的请求。后来,安徒生终于在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角。可是就在他的人生将要迎来辉煌的时刻,一场噩梦降临了,安徒生的嗓子失声了。不难想象,这对一个以表演为自己梦想的孩子是一个什么样的打击!毫无疑问的,安徒生被皇家剧院解雇了。

失业的安徒生一个人在哥本哈根的大街上流浪。但是他没有低头,就是在这最绝望的时刻,他开始了写作。他写出了《国王与夜莺》,讲述的是一个东方的中国皇帝和一个夜莺的故事。幸运之神再一次降临到这只不向命运低头的“丑小鸭”身上,皇家剧院的导演和经理古林认为他很有才华,只是没有接受过良好的基础教育。于是,他们为他申请了一笔钱,让他到斯拉格思去学习,那年安徒生才17岁。1828年他通过自己的努力考上了哥本哈根大学。从此,安徒生开始了自己的写作生涯。

当一名歌唱家或演员曾是安徒生最大的梦想,可是,现实却给他以沉重的打击。但安徒生并没有为此气馁,而是为自己重新定位,继续努力,最终成为伟大的童话作家。人生的道路并不总是一帆风顺,我们应该迎风扬帆,不管遭遇什么样的变数,要一直努力下去,直到寻找到那个最适合自己的位置。