“他们怎么了？”女儿冷冷地问。“他们得了小儿麻痹，在疫苗没发明之前，许多许多小孩都这样死了，就算活下来，也多半成了终身的残障。”我说，“爸爸小时候，就有两个邻居的小孩，得了小儿麻痹。”
“我会不会得呢？”小丫头瞪大眼睛。“你不用怕了啊！因为沙克博士发明了疫苗，你不记得医生给你吃过一种粉红色的水水吗？吃了之后，就不会得小儿麻痹了。”电视上的专题换了，先是喷出一团熊熊的火，一架航天飞机升空，接着在蓝天的背景上，爆成几道白光，然后是现场观众相拥而泣的画面。
“‘挑战者’号航天飞机！”女儿说，“我们老师教过，七个人，包括一位女老师，都死了。”
“对！”我说。“他们上去做什么呢？”小丫头问。“他们去寻梦。”
“寻梦？”“不只是寻他们自己的梦，也是为我们每个人去寻梦。如果有一天，你能到外太空去旅行，就得感谢他们的牺牲。”“他们没寻到梦，好像我。”小丫头摊摊手。“对！沙克医生是寻梦者，为全世界每个人寻到‘不得小儿麻痹’的梦。‘挑战者’号的太空人也是寻梦者，为我们去寻梦。他们的梦破了，也是我们的梦破了。”拍拍小女儿，我又说，“所以，不要为你那小小的捕梦网，没能网到美梦而不高兴。我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世人寻梦……”
能笑且笑过一生
比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福？
母亲的胆囊发炎，虽然吃药控制住了，却整天捂着肚子，坐在椅子上发愣，连我说笑话，她也板着个脸。
“你为什么都不笑呢？”我问。“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”她这话，使我一下子飞到四十年前，父亲病的时候，她也叮嘱我，别逗父亲笑。“让爸爸开心，有什么不好？”我不懂地问。
“开心可以，但不能笑。大手术，还没长好，一笑伤口就裂了。”躺在床上的父亲点点头，对我挤出一丝苦笑。也想起三毛，过世前一年，听说她因为从楼梯上摔下来，断了肋骨，我去荣民总医院看她。她没化妆，拉着被单遮脸，一边怨我不先通知就去，一边怪我总是说笑话，害她笑一下，肋骨就疼一下。最近和杏林子聊天，她也说：“刘墉真坏，老说笑话，害我笑。”长久的类风湿关节炎，侵蚀了她的全身，手脚变了形、身体变了形，连上下颌的关节，也因为萎缩而压迫了食道和气管。她的声音很美，可是现在没办法大声说，说也说不久。她过去也很爱笑，而今却怪我逗她笑，害她咳嗽。
所幸她的心还是那么喜乐，用嘴角轻轻对人笑。
其实我在二十多年前，也受过“笑的苦”。一天，正作画，有位老同学来访。坐在旁边的椅子上，一面看我挥毫，一面说他的近况。“我到屈尺去，看那边的溪水好清澈，就一个人，脱光了，下去游泳。”很有文艺才华的他，非常细腻地形容了四周的水光山色，述说他怎么试探溪水的温度，感受沁心的凉爽，到忘我地漂浮其间。尤其当他形容日光照下来，射过他拨水的手指间，把他的身影映在溪底，更是美极了。
“我漂着、漂着，看着自己的影子，觉得自己好像……好像……”他沉醉在回忆里。
“好像什么？”我停下笔，问他。他看看我，似乎还在回忆中，突然抬头，说：“好像一只大乌龟。”我做梦也想不到他那么美的形容，到头来竟像只大乌龟，于是笑了起来。
“你笑什么？”他一副正经八百、十分不解的表情，惹得我更笑弯了腰，而且由向外呼气的笑，到往里吸气的“抽笑”。
当天夜里，我的气喘病复发，紧急住进了医院。从那以后，即使听到很好笑的事，我也忍着，尽量在大笑几声之后结束，绝不发出“抽气式的笑”。
“笑，有时候真不容易。”
最近一位新闻界的老朋友对我一边说，一边摘下她的老花镜，又掏出面纸，蘸蘸左眼角，再蘸蘸右眼角，叹口气：“唉……一笑就流眼泪。”
她走了，我随手翻书，翻到野口悠纪雄的《超学习法》，其中有一段说：“像赫塞或罗曼·罗兰的作品，如果没有高中生丰富的感受力是读不来的。”他希望退休之后，能重读一次高中时看的书。只是相信已经不可能唤起年轻时的感动。
合上书，我想，“笑”或许也如此吧！记得年轻的时候，最爱听黄色笑话，甚至在军中还有讲荤笑话的比赛，大家运足了丹田之气，放肆地大笑。然后，进入社会，尤其在跑新闻的那段时间，截稿前，明明忙死了，却常有人停下笔，说个笑话。管他好不好笑，办公室里都会发出一阵笑。而且愈累，笑得愈大声。似乎用那笑，作为一种深呼吸的运动。
又过了二十年，我开始喜欢看古典笑话，在文言文的句读间，找寻古人辛辣的幽默，且把那幽默带上应酬的餐桌。
一桌老友，都有意气风发的当年，也都带来拿手的笑话，你一段、我一段，谁也不让谁。
有人会一边听一边拿笔记，说要回家讲给老伴儿听。也有人口沫横飞，说的却是不久前才对同一批朋友讲过的笑话。大家一样听，一样笑，一样掏出面纸，擦眼角不听使唤流出的泪水。
我想，不同年龄爱不一样的笑话；同样的笑话，不同年龄听起来，似乎也有不一样的感觉。就像这群老朋友，由笑“人生的现象”，到笑“人生的无奈”。
常想起小时候的一位长辈，很爱打麻将，却总输，有一天居然自摸和了牌，发出少有的开怀大笑。
在笑声中，慢慢滑下椅子，死了。自那事情发生后，常听大人提起，好像说一个悲剧，又像说一则笑话。
每次大家都哈哈笑几声，听不出是高兴还是应付。只是现在回想起来，哪个笑话里没有自己的影子？哪个笑话的背后，没有这种人生的讽刺？
想想那笑着滑下椅子的老人，断气之前，还能大笑几声，岂不是喜剧的结束？比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福？
颠三倒四害死人
有个妈妈正在家烧饭，邻居太太突然大叫着跑来：“不得了啦！不得了啦，你孩子在街上玩球，跑到路中间捡球，有辆大卡车过来，你孩子……”
才说到这儿，孩子的妈妈已经晕倒在地。
可能有不少朋友知道，虽然我大学是学艺术的，后来也在美国大学教艺术史，但是其中有五年，我转行当了电视记者。
记得我刚进新闻部的时候，因为文笔还过得去，每次写新闻稿都得到不错的评语。但是有一次报道一位钢琴大师到台湾演出，稿子送到主编那儿，却被打了回票，叫我重写，还骂了我一句：“外行！”
我那条新闻是先说钢琴大师飞抵台北的机场，受到许多乐迷的欢迎。再写大师到旅馆之后，开了个记者会，并在记者会上演奏了一段。
听我这么说，如果您是学新闻的，八成已经知道我错在哪里。
至于一般人，恐怕会跟我当年一样，不认为有什么错。就直接说了吧！我错在写这新闻的顺序。照规矩，后发生的事，也就是愈新的新闻，愈得摆在前面。我应该先写记者会，再写飞机场的欢迎场面。
或许各位读者会认为，这有什么关系？其实关系大了。
让我先说个笑话给你听：
有个妈妈正在家烧饭，邻居太太突然大叫着跑来：“不得了啦！不得了啦，你孩子在街上玩球，跑到路中间捡球，有辆大卡车过来，你孩子……”
才说到这儿，孩子的妈妈已经晕倒在地。那邻居太太急得大喊：“你怎么了？你别急啊！我是说你孩子差点被车撞上。他没事啊！”搞不好，那孩子虽然一点也没受伤，他妈妈反而因为心脏病发，进了医院！这要怪谁？怪那邻居太太啊！她为什么不一开始就说：“刚才你孩子差点被撞。”就算要描述惊险的场面，也可以接下来再说啊！
何止碰上紧急状况要先说结果，就算一般情况，也必须懂得这种说话的原则。
记得我女儿上初中的时候，有一天电话响，我接起来，是女儿校长打来的。那校长没说她是校长，居然先说：“没有急事！”然后讲，“我是某校长，只是要告诉你个好消息，你的女儿得奖了。”她为什么不说“我是校长，我要告诉你一件事，你的女儿在学校如何如何”呢？因为她怕我着急，怕我吓一跳，以为孩子在学校出了事。还有一次，我家的门铃响，我打开门，外面站个警察，露出一脸笑容，先敬个礼，说：“没事！没事！我只是来送一份资料。”请问，那警察为什么特别堆上满脸笑容？他是怕我紧张啊！
再说一个我最近离开美国前才发生的事。有一天，也是门铃响，我从门旁小窗子往外看，好像没人。打开门，才发现两米外站着一个黑人，他先举起一个身份证明的牌子给我看，再走近，说是为公益团体募款。
我后来想，他为什么按了门铃之后，还要往后退，站在离大门两米的地方？他会不会怕我看他是陌生的黑人，不敢开门？
虽然我没种族歧视，但是难免有些白人有。
再让我说个可能发生在大家身边的例子──一位老板，下午去开会，才回公司，就见一个职员匆匆忙忙跑来：“不得了啦！不得了啦！我们的东西出问题了，因为手续少办一项，被押在海关上不了飞机。”
就跟前面说的那个妈妈一样，老板听到这儿，因为血压高，差点晕倒。
哪知道那职员继续说：“幸亏我跑去，托关系，把手续补办好，东西及时上了飞机，现在应该已经到了。”
你说他可恨不可恨？如果你有这样的员工，或自己不懂说话的优先顺序，一定要改，免得造成很大的困扰。
现在各位应该了解，为什么写新闻稿要把最新发生的事先写，或者先提重点。
譬如在新闻里会先报告：“今天下午两点钟，某某高速公路上发生两死三伤的车祸。”然后才报细节，譬如说，“这个发生在某某高速公路南下车道二十号交流道附近的车祸，是由于一辆休旅车爆胎，后面的车子为了闪躲，紧急刹车，造成四辆车子的连环追撞……”
说话最重要的是要把握重点。对于需要引人入胜的题材，譬如形容你去旅游的经过，你可以按部就班、娓娓道来，但是对于急迫的事，则要开门见山。
知道了这一点，你开会或演讲的时候可以先说你要谈什么主题，甚至告诉大家，你要分成几点来讲。因为如果你不先说，又在演讲的时候分成第一点、第二点、第三点，大家可能一边听，一边偷偷着急，怕你说上十几点。搞不好，你才讲第三点，已经有人看手表了。
你在打电话的时候，甚至可以先说明会讲多久。举个例子，你下午五点钟打电话，对方可能正要下班，不打算跟你谈，但是当你说只占用他三分钟时间，他就同意了。结果你的竞争者隔天才能谈，你却前一天已经把事情办妥。而且当你这样做的时候，会给人以精确、有效率并且为人考虑的好印象。
人无近忧，必有远虑
好比爬山，当你攀在悬崖上的时候，一失手就可能粉身碎骨。那危险是“近忧”，你不能想别的事，只能全神贯注，应付眼前的困难。
我们常说“人无远虑，必有近忧”。其实这句话也可以改成：“人无近忧，必有远虑。”好比爬山，当你攀在悬崖上的时候，一失手就可能粉身碎骨。那危险是“近忧”，你不能想别的事，只能全神贯注，应付眼前的困难。