蛇是有灵性的
前年夏天，丈夫的地质小分队要到鄂西大蛇岭搞一项矿产调查，恰逢学校放假，我便请求他带我随行。我这人贪嘴，最喜吃蛇肉，听说大蛇岭地处鄂西腹地，自古多蛇，到了那儿，不说天天吃蛇肉，隔三岔五撮一顿总是少不了的，自然便动了心。丈夫跟地质队队长一说，他便应允了。
来到了大蛇岭，我、丈夫和工程师铁人打前哨。进山后，我们临时住在山上的一幢老房子里。刚安顿下来，村长就给我们送来一篮鸡蛋，并要我们藏好，说庙里的土地神像下住着一条老蛇，可别让它偷吃了。铁人是一位老地质，生性豪爽，不仅找矿经验丰富，还是一个捕蛇能手。他大笑着说不管它老蛇还是嫩蛇，只要它胆敢偷吃鸡蛋，我就把它宰了。村长讪笑着说，你们最好别惹它，这家伙成了精的。
铁人根本没把村长的话当回事。村长走后不久，他就兴致勃勃带着我们出去捕蛇。大蛇岭果然名不虚传，不到半夜，我们就提了大半袋被当地人称之为“土聋子”的蝮蛇。铁人高兴坏了，把口袋扎好扔在墙角，准备天亮后剖腹取胆炖蛇肉。
可第二天起床一看，不好，袋里的蛇跑得精光，村长送来的那一篮鸡蛋也少了许多。
我以为是蛇咬破袋子跑了，催丈夫捡起袋子看看，结果里看外看，一个洞也没有，俩人都大吃一惊。我感到毛骨悚然，忙问铁人怎么办。铁人冷笑道：
“怕什么？先搞清这家伙的活动规律，再逮住它做下酒菜！”
这天晚上，铁人早早捉回一袋蛇放在床前，自己躺在床上装睡，让我们无论发生事什么都不要动。不一会儿，我听到轻微的簌簌声，顺着声音望去，妈呀！只见一条粗如胳膊、长如锄把、浑身闪着鳞光的大蝮蛇，正像一股泉水一样从神像脚底下游出来。月光下，那家伙沿着墙根先往东，再折头往南，转眼之间，已来到铁人床前那个装蛇的布袋跟前，只轻轻一扬头，不知怎么一扭，袋口便开了。袋里的蛇一拥而出，很快悄无声息地消失在夜色中，老蛇这才不慌不忙地游到装鸡蛋的篮子前，开始静静地吞吃鸡蛋。
尽管事先早有心理准备，但看见这么大的蝮蛇在眼皮底下游来游去，我还是恐惧极了，整夜不敢合眼。第二天，我建议搬到山下农户家去住，铁人不屑地瞪了我一眼，没事似的说：“真是女人家，胆小怕事！放心，今晚我就把它宰了。”
不一会儿，铁人跑到山下买回一篮鸡蛋吊在房梁上，又把随身带的一把剔骨尖刀打磨得雪亮。我知道铁人要对老蛇下手了，心里既紧张又兴奋。
入夜，我提心吊胆地等待着那簌簌的声音，无意中向房梁上的篮子望了一眼，突然觉得篮子好像比白天大了一圈。我以为自己眼花没看清，睁大眼使劲看，原来是那条老蛇早已神不知鬼不觉地缠绕到篮子上去了，缠得既艺术又巧妙，不仔细看根本看不出来！我不动声色借着月光把眼睛盯在那里，只见老蛇从篮子边沿悄悄伸进头去，一张嘴，将一个鸡蛋吞进肚里，脖颈下面清清楚楚地鼓出一个卵形包块。
吞下几个蛋后，老蛇才扬起头准备沿绳子爬上房梁，可能是吞多了鸡蛋，它似乎有些力不从心，便重新转身向下，用尾巴绕紧篮子，脑袋和上半身像蜘蛛垂丝一样轻缓地垂下来，一个漂亮的软着陆，竟水银泻珠似的到达了地面。
就在老蛇刚刚掉过头摆动身子准备游向神龛的那一刹那，铁人突然“哇”的高叫一声从床上一跃而起，顺势从毯子下带出捕蛇的铁钩，我还没看清是怎么回事，那钩子已牢牢卡住了老蛇的颈脖。老蛇骤然受到攻击，先是本能地蜷缩一团，接着便开始剧烈地挣扎，粗壮的身子翻来转去，扭得像麻花，强劲有力的尾巴噼噼啪啪击打着地面，打得地上尘土飞扬。老蛇的脖子被铁人的铁叉紧紧压在地上，嘴张得老大，粉红色的口腔里，两颗晶莹弯曲的毒牙和细长分叉的紫色舌头完全暴露出来，极为恐怖，那双圆圆的小眼，先是愤怒，再是灰白，最后，渐渐蒙上了一层绝望的云翳。我恻隐之心大发，对铁人说：“放了它吧，怪可怜的。”
铁人喘着粗气说：“放？我稍一松手它就会给我一口，到时候可怜的就是我！”
我小声争辩道：“它对我们好像并没有敌意……”
铁人吼道：“废话！不惹它自然对你没有敌意；惹了它，它决不会放过你的。不宰了它，我们在这里就没有安生日子过了，更别说吃蛇肉！”
铁人一边吼一边用左手压住老蛇，腾出右手摸出剔骨刀，只见一道寒光闪过，就听“噗”的一声，老蛇的头与身子便分了家。
这一夜，老蛇那双愤怒而绝望的眼睛总是在我面前晃来晃去，我再也无法入睡。
第二天天刚蒙蒙亮，我忽然听到一声凄厉的惨叫，仿佛鬼嚎一般。我跟丈夫赶紧从床上一跃而起，就见铁人提着裤子在使劲甩脚——原来铁人起来小解，迷迷糊糊一脚正好踢在被他砍下的蛇头上，那蛇头竟就势咬了铁人的脚背！铁人大叫大喊要我们快救他，丈夫顺手操起桌上的剔骨刀插进蛇嘴，使出吃奶的力气左撬右撬，可折腾了半天，那蛇头纹丝不动，就像长在铁人脚上了。不一会，铁人的脚肿得发黑发紫，小腿也胀得像透明的冻萝，情急之下，我一把撕开铁人的裤管，从裤管割下一块布条将铁人的大腿牢牢捆住，然后跑到山下叫来胡村长，扎了副简易担架救火似的急急忙忙把铁人往山外送。
因抢救及时，铁人总算保住了一条命。但他的那条右腿却丢了，而且，一直到那条腿锯下来，医生也没能从铁人脚上弄下那个蛇头。
打那以后，我再也不敢吃蛇肉了。一想到吃一种身首异处后仍可咬住人不放的动物，我就不寒而栗——那实在是太可怕了。我后来从动物学家那里得知，蛇头离开身体后，在一定时间内仍可存活，这是脊椎动物的本性。人做不到，但蛇可以。
小红虫
现在想想，已有两年多了。但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。
那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。
有一天晚上，我正在背地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红圆珠笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错！多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向，似乎是漫无头绪地在摸索，它一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿。不过，我发觉它对颜色的辨别力很强，尤其是黑色，只要一碰到黑色，它就马上变换方向，而且动作急速，仿佛相当惧怕的样子。最后，它终于穿过字与字之间的空隙，到达笔记簿上最大块的空白地方，它似乎很喜欢白色。我想，它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它的。它在白色的纸上安步当车，一点儿也意识不到是否有突发性的危险。我伸出一根指头慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影。我的指头一直随着它移动，而它仍是不知不觉，我不知道小虫的世界里，有没有第三空间的存在，我的指头在它的上面猛动不停，它还是没知觉。这可惹恼了我，有几次，我几乎要直直压下去，对我而言，这是个很简单的动作，但我没这么做，说不上来为什么，杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感，但我就是没压死它。不过，我打算给它一个难关，惩罚它对我的妨碍，如果它通过了，我就把笔记簿让给它去逍遥，如果没通过，只好不客气地请它另谋出路。我在桌上敲几下，算是通知它了。于是，我拿起黑色圆珠笔，在它的周围画一个大圆圈，然后慢慢涂黑，让黑色一步一步向它逼近。它的反应立即可见，急速地四处乱撞，碰到黑色就掉头，像被包围在熊熊烈火之中的人一样，只会乱冲乱撞，那样地惊恐、焦虑、无助。我想它现在的心情，大概跟我有一次走在地下道，突然灯全黑了，畏惧得不知如何是好的感觉一样。我的笔尖继续逼近它，它反向逃避，我转向又逼近，它几近疯狂，只会团团转，只会在渐渐缩小的空白里慌乱得不知所措，它那样地惧怕黑暗。我想，如果它知道上帝，我相信它会死命地喊着上帝，而这时候，我无疑是它的上帝。最后，一团漆黑当中我只留了一点点空白让它立足，我囚住它了。
我怀疑它是否能走出去，它是如此畏惧黑暗。也许对一个小生命，这么做太苛刻了。我在想要不要释放它。突然，出乎我的意料，它静了下来，在仅存的空白里一动也不动，仿佛死去一般。我不禁纳闷儿起来，然而更让我惊讶的事发生了，我几乎不相信自己的眼睛，它竟然动了，不是在空白里转动，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很笃定地，朝着一定的方向，很镇定地走，没有慌乱，没有焦虑，更没有畏惧，像一只走惯黑暗的虫。是什么力量让它把黑色透视成白色，让它那么肯定黑暗之后就是白色？它只不过是一只小小的虫子罢了，它怎么能够……？！它终于走出了黑暗，我囚不住它，认输地把笔记簿让给它。
我想，它已有资格去走遍整个地球。
熊妈妈
去年夏天，在翻译保郎陪同下，我到南西伯利亚采风。一天，向导辉腾——他是图瓦共和国艺术科学院的秘书——说领我们见一个人。
我们开车进入森林，在一幢木房子前，一个人远远迎着。“这是猎人德维·捷列夫涅。”辉腾介绍说，“他想见中国人。”
德维·捷列夫涅60多岁，粉皮肤，生就3岁婴儿般好奇的眼睛，缺左小臂。
他的名字俄语的意思为“两棵树”。
他家墙上挂着熊的头颅标本。熊的眼神像德维一样天真，它微张着嘴，一边的牙齿折断了，顶戴一个新鲜的花环。德维在熊面前诉说一大通。保郎告诉我，“两棵树”对熊讲的话是：“熊妈妈，安加拉河水涨高了一尺，森林里又有几种野花开放，拜特山峰从下午开始变青。”
我听着脊背发紧，太神秘了。“讲一下熊的故事吧。”保郎说。
“这是熊妈妈的故事。”德维边喝啤酒边说。“那一年，我领儿子朱格去萨彦岭东麓的彼列兑抓岩羊。朱格喝了山涧的水之后就病了，估计水里掺进了黑鼬的尿。我们只好在山上住了七天，吃光了干肉。野果还没长出来，我们快要饿死了，朱格会先饿死。”
“那时候动物也没有食物，春天嘛，它们不出来，我打不到猎物。有一天傍晚，运气来了。我在一个岩洞边发现一只熊仔。它饿得走不动了，舔掌、喊叫。我架好猎枪，这时候空气中传来震颤，刚长出的树叶跟着抖动——母熊在树后发出低吼，就是它（德维指墙上的标本）。我明白，这时枪口不能指向它的孩子，便放下枪。母熊转身走了，它走得很慢，也是缺少食物引起的虚弱。我看它走的方向，突然明白，那是我儿子躺着的地方。我摇晃着回去，见朱格躺在树枝上，他看看我，又转过头。我手里什么猎物都没有。在离我们十几米远的树后，母熊看着我们。过了一会儿，它走了。母熊回来时，带着熊仔，站着看我们。”
“这是什么意思？”保郎问。
“意思是，它们没食物，要饿死了，想吃掉我们。我们也没食物，想吃掉它们。但是，我没把握一枪打死母熊。它会在我装子弹的空隙扑过来。我可以一枪打死熊仔，母熊也会一掌打死我儿子。然而我有枪，它不敢。
“我们就这样对峙着，谁也不动。我儿子朱格已经昏迷过去了，腹泻脱水，加上饿。我心里懊恼，但没办法。我一动，母熊就会扑向我儿子。
“母熊的眼睛始终看着我的枪。它的小眼睛对枪又迷惑又崇拜。好吧，我举着枪，走到悬崖边上——我身后十步左右是一处悬崖——在石头上把枪摔碎，扔下去。母熊见到这个情景，头像斧子一样往地上撞，这是感激，我能看到它流出的眼泪。这回公平了，我想，搏斗吧！
“熊不走，也不上来扑我们。这下我没办法了，我毁掉枪，表明伤不到你们，还要怎么样？再想，母熊是想为幼仔谋一点儿食物。为了让它们走，也为了我儿子，我闭着眼用刀把左小臂割断扔了过去。上帝呀！熊仔撕咬我的左臂，上面竟然还有我的手指。你们想不到后面的事情，母熊走过来舔我的伤口。它的带刺儿的舌头舔着上面的血，我闭着眼睛对熊说：‘吃掉我吧，但别伤害我的儿子。’
“我可能昏了过去，最后被母熊的吼声弄醒，它看着我，然后，疯也似的奔跑，从悬崖扑下去。我费了很长时间才弄明白，母熊自杀了。要知道这种动物从来不自杀，但熊妈妈从悬崖跳下去了。我胆战心惊地爬到悬崖边往下看，母熊躺在一块石头上，嘴和鼻子都是血。它死了。”
“告诉他们结果，德维。”辉腾说。“结果就是，我们活到了今天。”“说熊。”辉腾提示。“唉！我们吃了熊的肉，活了过来。我又趟着冰水给熊仔捞来很多鱼，它吃饱走了，它（指标本）被我带回来。我的伤口被母熊舔好了。”德维给熊的嘴边塞一支红河牌香烟，往它头上洒一些啤酒。
“这是哪一年？”我问。
“普京第三次上图瓦打猎那一年。”
“2006年。”辉腾说。
2006年，在西伯利亚发生的人和熊为了各自孩子的生存相互合作的事情，不可思议。为了熊仔，熊妈妈竟有那么大的勇气！
母黄羊之死
春天的太阳已经升高了，周围还笼罩着薄雾，草原上的一切都显得朦胧。
一只母黄羊带着它刚出生不久的小黄羊向东边的榆林走去。
小黄羊陶醉于自己的游戏，大大方方活跃在属于它的一方天地里。母黄羊却竖起耳朵警觉地聆听着周围细小的动静。
或许已经吃够了母亲的初乳，或许它娇嫩的身体在刚才的游戏中疲惫了，或许只是在遵循千万年来的生活习惯，片刻的嬉闹后，小黄羊钻进榆树丛中美美地睡了起来。
母黄羊开始吃起了草。如果有什么意外发生，那么母黄羊会用自己矫健的步伐带走靠近它孩子的危险，然后用化险为夷的快乐把自己的乳汁献给它的孩子。当小黄羊入睡后，母黄羊会在孩子的周围尽情地欢跃。如果对舞蹈有天分的人看了这个完美的动作，那必然会成为他艺术的源泉。
一条路从母黄羊身边伸向远方。一辆轿车扬起漫天的灰尘向母黄羊这边驶来。车内弥漫着酒气与烟雾，除了副驾其他人都已经酩酊大醉了。
如果那个人没有点烟或许这场灾难就不会来临。可他却偏偏点了烟，并用眼角的余光看见了不远处的黄羊。
“看！黄羊！”他大叫。
“哪里？”车内的几个人突然有了精神。
“那是一只母黄羊，一定带着小黄羊，而且现在是禁猎期……”副驾说。
“这些跟正在旅游的我们无关，伙计们，准备好了吗？”其中一个人喊道。他们迅速驱车驶向了母黄羊。
“快，快，追上！”他们喊。母黄羊想到了自己的孩子。这一次，它只能向草原深处跑去，因为，山那边睡着它的孩子。
一支枪从车窗内伸了出来。
母黄羊始终都相信自己的速度，但这次追它的是不知疲倦的汽车。可怜的母黄羊无法知道这些。它只感觉到身后的猛兽离自己越来越近。
那支枪终于响起来了。子弹落在母黄羊的周围。它美丽的耳朵已经没有再竖起来的力气了。