记得爸爸听到新闻后，神情变得格外严肃。他扫视着我们——围坐在餐桌旁的8个男孩，说：“我们应该做点什么。”
“他们有很多专家和装备，”妈妈说，“你只会碍事”。
爸爸没再多说什么——直到第二天一早，他在上班途中从车内的电台得知，那个孩子仍头朝下卡在洞穴里，时间已经过去整整18个小时了。
救援人员忙活了一整夜。一位从外地赶来的39公斤重的女护士，腰间绑着绳索滑入洞口，设法到达了离遇险者半米远的地方。但是，由于被石缝箍得太紧，她恐慌极了，不得不被拉了出来。
俄亥俄州州长联系到一位著名的洞穴勘探爱好者，并派空军喷气机把他和队员专程从华盛顿接来。然而，即使这位体重61公斤，体形像意大利面条的专家也没能成功——他还不够瘦，无法碰到孩子。
这正是爸爸把车停在路边，打电话向上司请假的时候。接着，他回来接我和弟弟。
一小时后，我们开车开了20英里赶到了出事地点。爸爸要求见负责人，说也许我们能帮上忙。但是想帮忙的人太多了，谁也没注意我们。
负责人此时正挠着头，焦急地踱来踱去。爸爸看了我们一眼，我们点了点头。于是他拍了拍负责人的肩膀，“我相信我的儿子能挤过去。他们块头小，但是壮实。”
负责人打量着我们，不难看出他已经绝望了，最后他说：“你们必须签一份免责书。”爸爸犹豫了一下，咽了口吐沫，然后拔掉了钢笔帽。
我弟弟12岁，才37.5公斤重。他们在他身上绑了两根绳子，给了他一个手电筒外加一大堆叮嘱。男孩被困在裂缝内3米深的地方，裂缝顶部宽46厘米，底部仅宽23厘米。
我们眼瞅着弟弟顺着一侧石壁扭动着身体挤了进去。他几乎紧接着就大嚷要出去，于是被拉了回来。“你够到了吗？”我们大声问。
“差一点，”弟弟面色苍白，“可是我做不到”！他弯腰呕吐起来。
“没关系，儿子，”爸爸说着抱紧了弟弟，“麦克，该你了”。
我平时体重62公斤，但是为了参加中学的摔跤队，经过锻炼减到了55公斤。爸爸还告诉负责人我受过急救训练。
我像螃蟹一样在黑暗中摸索前进。有人在身后为我照明，我头朝下轻松地进入裂缝，用一种古怪的泳姿向下蠕动着身体。缝隙是如此局促，我不得不呼一口气，才能前进一寸。每次呼吸，我都被岩壁挤压得更紧。
十分钟后，我才深入了2.5米的距离。怪不得那个男孩被卡在这儿了，我自己也险些被卡住！
当我终于接近男孩时，我明白了弟弟为什么呕吐。男孩闻起来就像一条臭鱼！我的胃也被熏得上下翻搅。他已经被困20个小时了。
上面的救援人员把手电光照得尽量远，但是我自己的阴影遮住了光线，而且我无法使用右手，我得靠它来支撑身体。
“救我出去！”我听见他含糊不清的声音，“求求你”。看样子他帮不上什么忙了。他的一只胳膊被压在身子下面，更糟的是，他仍在下滑而且神志不清。
负责人的声音在入口处响起来。他冲着男孩大吼大叫，骂他有多蠢，竟然把自己弄进这个洞里。这真是一条妙计。男孩被激怒了，气得不顾一切地回骂：
“等我出去了，一定揍扁你！”愤怒促进了他的血液循环，使他清醒多了。
我用左手把皮带绕在他的一只膝盖上。最困难的是只用一只手把皮带穿过扣环。
完成之后，我吸了一口气，蠕动着爬了出去。救援人员一阵欢呼，他们赶紧抓住绳子向上拉。
我的四肢好似扎满了滚烫的钢针一般，我不停地摩擦好让它们恢复知觉。
摔跤可从来没有这么费劲！能重新看到日光，呼吸新鲜的空气，感觉真好。再也不必待在发霉的洞穴里，靠近一个像茅厕一样发臭的孩子了。
这时，欢呼声戛然而止。男孩不但没被拉上来，反而卡得更牢了。
“着力点不够。”负责人说。他看了看我——此时仍躺在地上。“你是他唯一的希望，”他说，“我很不情愿开口，但是你能再下去一次吗”？
第二次历险比第一次更艰难。但我至少得到了更多的指导，知道该怎么做。
这回，我又用了一条皮带，而且系在了他的两条腿上。接着，我摸索着在岩石上寻找能钩住第二条绳子的地方。有块门把手大小的凸石也许能派上用场。
我用左手和牙齿，设法绕着这块岩石系了个圈，使第一条绳子从中穿过。这就像一个滑轮装置，能提供足够的拉力。
当我终于再见天日时，简直都站不起来了。
人们拽住绳子。“管用了！”
但是，接下来又是一阵叹息。男孩只有下半身动了，上半身仍死死地卡着。
谁都没说一句话。那位负责人的眼睛湿润了，他再次转向我。不会要求我再下去一次吧！
于是，我第三次爬进那个冰冷、阴暗的“地牢”。
我用左手和牙齿又做了一个绳套。男孩此时几乎处于昏迷状态，我对他说：“你必须帮我，不然你永远都不能出去揍扁那家伙了。”这句话激醒了他。
最后我们一起努力，把绳子在他的肩膀下绕了一圈。
我检查了绳子和皮带是否牢固——希望这是最后一次。然后小心翼翼地爬了出去。这次，救援队弄了一根长棍，棍子上绑了根胶皮管。他们把管子推进裂缝，然后把一加仑的甘油倒进管子。里面的孩子立即像只浑身涂了油的小猪一样。这是为了增加润滑，拉他出来才更容易。救援人员拽着绳子，一下、两下……男孩动了……终于，他出现了！
下午1∶30，我才第一次真正见到了我救上来的这个男孩，他满脸青肿，被抬上了守候的救护车。受困25小时之后，他终于脱险了。医生说：“过几天他就没事了。”一刹那，我的疲劳感仿佛一下子烟消云散，我感觉好极了。
有时候，我们面临的任务或身处的环境似乎是不可战胜的巨人。但是，一旦你勇敢地面对它，你就会被赋予前行的力量，并最终赢得胜利。
独舞
每次查病房，我总是习惯叫她二十八号。她会先甜甜地“哦”一声，然后兴致勃勃地向我汇报她一天的动向，或者她又学会了些什么。二十八号，一个不足十二岁的小女孩，不小心跌断了一条腿，接着被查出了骨癌，左腿臀部以下全腿切除。在她的身上，我似乎找不到病人惯有的悲观厌世。我总是怜悯地想着：
小女孩，或许你还不懂，你面对的可是人生的大困难啊。
她的坚强是让我吃惊的。就拿手术那天来说吧，当她麻醉后醒来，摸着厚厚的绷带，最终没有哭出声来。我听见她对守护着她的母亲说：“妈妈，你得帮我，我不能没有舞蹈！”她母亲转过脸拭去眼泪，她却笑了（那是一种苍白而无奈的笑啊），“妈妈，我们都得学会坚强，不是吗”？
二十八号是我主管的病人。从和她的聊天中我了解到她是某艺术舞校五年级的学生，主修民族舞蹈。每天她除了打针、吃药，还得化疗。据检查报告说，癌细胞已有少许扩散至盆骨，五年存活率百分之十。化疗五个疗程下来，她的头发脱光了，夜里又经常睡不着觉，因此，她看起来似乎很虚弱了。不过她很配合治疗，又听护士的话，嘴巴又甜，大家都很喜欢她这个小妮子。
手术过后二十天，她腿上的绷带终于拆除了。她央求母亲给她买回一张轮椅，傍晚时分我们经常可以看到她让母亲推着她到处散步呢。她也常常一个人推着轮椅到各个病房探望病友。在值班时，我常可以听见隔壁的叔叔阿姨吆喝她：
二十八号，过来给阿姨唱个曲子；二十八号，过来让叔叔瞧瞧；哎，给叔叔讲个故事啦……
她似乎是一个快乐的精灵，在病友间传播着她的乐观，甚至感染着医生和护士，整个化疗二区的氛围因此轻松而愉悦。
一日，隔壁的一个病友25号去了。清理25号的物什时，我们小心翼翼的，我又叮嘱大家统一口径，如果25号问起，就说痊愈出院了。二十八号最终还是知道了，她母亲告诉她的。我责怪她母亲时，她母亲却淡淡地说，我必须让我女儿知道这种病是多么可怕，意志稍微松懈便有被吞噬的危险，我不会对她隐瞒什么，让她知道实情或许她能更好地面对呢。我因此而担心二十八号的情绪。事实上，我的担心是多余的。那天晚上，大家都不愿打开电灯和电视，病友们以沉默的方式来表达对二十五号的悼念和祝福。整个化疗二区的空气枯燥、沉闷、压抑，走廊里空寥寥的，出乎寻常的死寂。纵然是作为一名医生，我还是害怕这样的氛围。我仿佛被巨石压迫透不过气来，人因此烦闷而不安地来回踱着步子。我兀地发现，三一二病房的门缝里透出闪烁的烛光。我踮起脚跟，透过门上的玻璃镜，我看到二十八号面朝着窗户，低垂着头，似乎虔诚地祈祷着什么，她母亲坐在椅子上睡着了。我轻轻地推开虚掩着的门走了进去，从背后拍了一下二十八号的肩膀。二十八号抬起头，眼眶里含着泪珠，里头跳跃着烛光的火焰。我正要安慰她时，她却先问我了：“医生，人死后是不是可以去天堂呢？天堂是不是没有病魔和痛苦呢？”我认为她是受着惊吓了，便苟同她说：“是啊，天堂里没有人世间的一切苦难，放心吧，25号会一路走好的。”她似懂非懂地点了点头。作为医生，我是不相信天堂的，即便有，那边的路也不平。可是我竟相信天堂是存在着的了，而且还是一个美好的归宿。
那一晚，我们谈到了死亡，谈到了生活，谈到了未来。凌晨两点的时候，她终于肯睡觉去了。窗外的月光透过米白色的窗帘，细碎地散落在窗棂上。拂开窗帘，微凉的风从我的脸上拂过，这样的风曾在我的心底留下冰凉的痕迹。一轮明月逐渐地往西落去，旧年的钟声将要敲响了吗？
第二天，二十八号又像往常一样快乐地推着轮椅穿梭于各个病房之间了。
她从我的口中得知，医院将在除夕晚上举办新年联欢晚会。她央求我说，她想去参加并表演一支民族舞蹈。这可让我为难，舞蹈本身是一种肢体语言，而她却丢了一条腿，她能行吗？为了这件事，医院领导和医护人员专门组织了一次讨论，最终决定给二十八号一次表演的机会，不过表演时间不能超过两分钟。当我把这个消息告诉她时，她乐翻了天。
经过商量，她决定准备一支名为《浴火夜莺》的舞蹈。她向我借了一台微型录音机，又让我帮她准备好磁带，然后她开始了训练……
除夕终于来了。
我敢说这是医院有史以来最成功的一次晚会。当二十八号由她的母亲推着出场时，舞台下爆发了雷鸣般的掌声，用了整整五分钟才平息下去。院长作了关于二十八号简短的介绍，然后音乐开始了。她，我们的二十八号，一条腿撑着从轮椅上站了起来，如一只夜莺般，时而张开双翼，似翱翔于碧空之上。又时而俯首，似在亲吻土地——这位伟大的母亲，她甚至跳跃起来，可是她跌倒了，一只腿让她无法控制好重心。观众的心掀到了嗓子，医护人员正准备冲上舞台时，只见我们的二十八号又重新站了起来，而且近乎完美地完成了跳跃的动作，最后，她由母亲举起，做出一副扑飞的姿态，音乐“嘎”地停止了。舞台下响起一片啜泣声，观众擦拭着眼泪冲上舞台紧紧地拥抱着二十八号母女俩……我们的二十八号，一个名叫苏琪的女孩，这个独舞者，震撼了整个医院。