懂得寒山寺是无意的。读小学时，老师要同学们背诵唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那时起，才懂得有个地方叫寒山寺。至于诗中表达的意思，不甚了了。
走近寒山寺是刻意的。随着年龄的增长和见识的增多，对张继的生平和诗所表达的意境有了一些理解，于是就想有机会去看看。2007年6月，恰好在苏州市委党校学习。一天晚饭后，时间尚早，就邀上任君一同前往。从何山脚下的党校到寒山寺，大约就是半小时的步行路程。在我的想象中，寒山寺肯定是寒山上的一座寺庙。可到了目的地，才发现自己的想象完全错了。这里非山非丘，地也不偏，而是坐落在苏州城西阊门外平地上的一个被城市森林紧紧环抱的古寺。该寺始建于六朝时期的梁代天监年间（502～519），至今已1400多年历史，原名“妙利普名塔院”。至唐代贞观年间，传说当时的两位名僧寒山和拾得从天台山来此主持，才更名为寒山寺。古寺占地不大，大约也就20多亩见方，但特色突出：四周被红墙黛瓦围了起来，仿佛深闺中尚未出嫁的少女。我想在全国的名胜古寺中，寒山寺真可算得上“小家碧玉”了。一座木制塔楼从绿阴中脱颖而出，在苏州古城建筑都在6层以下的视线中，塔楼可是“鹤立鸡群”，加之它的古香古色，在夕阳的余晖中参差明灭，更让人产生扑朔迷离的幻觉……只可惜我们到的不是时候，四周木门都已紧闭。不能入寺，就绕墙走吧。当我们沿着绿阴大道来到大门位置时，只见大门外小广场前的一条园林水巷由西向东缓缓地流淌。在河流纵横、水系面积占到百分之四十的苏州城里，这样的一条河流实在也算不了什么。但是，这条河流穿过枫桥，水流平缓，正是停舟泊船的好地方。也许，一千多年前的张继就是泊船于此，在这里写下了不朽的诗作？果真如此，这水中必定还回荡着诗人千年的咏哦……我很自信，与任君倚身石栏，静静地用双耳搜寻着诗人当年悲咏的声音。
正当我们聚精会神地分辨着那水声诗韵时，一个五十开外留着络腮胡子的壮实男子走到我的背后，重重地拍了拍我的肩膀。这猝不及防的一“袭”，倒让我吓了一跳。惊魂未定，我侧过头去，问他何事。他带着浓重的苏州口音，说是要给我看相。我还未及回绝，他已先声夺人地说开了：“看得准是你的运气，说不准是你的福气，我一分不收。”我还未回过神来，他便连珠炮似的嚷上了：“瞧你这长相，多好啊。你天庭开阔，鬓发稀细，一看就知是个聪明绝顶之人；你印堂发亮，皱纹蚓动，必定是个思维缜密之人；你浓眉横卧，眼睛有神，便知你是洞察秋毫之人；你腮帮虽削，笑靥犹存，一定是个事业有成之人；你肉痣镶左，雀斑嵌右，不必说也是个大福大贵之人；你颧骨高突，下颚肥厚，一瞧就懂是个官运亨通之人；你胡子浓密，须毛繁茂，肯定是个多子多福之人；你……”“好了，好了，别烦了。”我听了很不是滋味，提高声调打断他的话。心想这不是拿我来开涮吗？你说谁爱像我这样，既秃顶，又尖嘴猴腮，是基因遗传，我又奈何？谁又喜欢五十岁未到，看去却届甲子，满脸皱纹，纵横如齿，蚊蝇粘上，每被夹死，生来就是奔波命，我能咋样？再说我到现在仍然是位卑言轻、囊中羞涩，历来都被内人唾弃为窝囊之辈，哪来官运亨通、大福大贵？更何况我年近半百一事无成，仅有一女还在读书，又何来事业有成、多子多福呢？至于说思维缜密、洞察秋毫，说穿了那是本人胆小怕事、鼠目寸光、苟且偷安的应有表象罢了。好在我这人贵有自知之明，懂得斤两，从不会为别人的天花乱坠的谄言媚语而飘飘欲仙……若不离开，他肯定还要说出很多肉麻的话来，于是我转身就走。果然，他立随身后，摇簧鼓舌不止：“你走路步伐稳健、气宇轩昂，绝非等闲之辈；你……”我停下脚步，转过身去斥道：“你这人怎么这样？”他看我面带愠色，立马改口说：“当然，当然，也不全好。观你容颜，近期将有桃花运至，应对不好，麻烦挺大的，我就想教你破解之法。”话到这时，我算彻底明白了，他东拉西扯的目的就是要骗我口袋里的钱。因为像我这样无权无钱、面容憔悴、形体佝偻、从来都被别人视为无能之辈的人，年轻时差点连媳妇都找不着，快到知天命了还会有桃花运吗？再说我对那些偷鸡摸狗、狼狈为奸、沆瀣一气的勾当历来都是深恶痛绝、视为不齿。假使如他所说有桃花运至，我肯定是避如瘟疫、逃之千里，又哪来的麻烦呢？我话都懒得回，叫上任君，迈出大步向归途走去。没想到他竟快步赶到前面，拦住去路，伸出手来说道：“话不中听，交个朋友吧。”也不管我愿不愿意，就把我的手紧紧握住，边发力边说：“你的手掌微汗，手心发热，必定是个乐于助人的人，怎么样，给几个香烟钱吧。”很明显，甜言蜜语中已带上了几分威胁。我正要发作，迎面走来了一位正在散步的党校培训处的老师，我借机脱开手来与他握手，一场不知如何了结的纠缠就此化解。夕阳西下，华灯初上，走在流光溢彩的美丽苏州城大街上，想起刚才在寒山寺际遇的不协调的那一幕，心里总觉得很不是滋味。懊悔乎？羞辱乎？遗憾乎？或许兼而有之。
梦萦寒山寺是惬意的。大约是应了“日有所思，夜有所梦”的心理特性吧，那天夜里，我真的梦游了寒山寺。方丈热情地接待了我。我把满腹疑惑和盘托问于他：“这里非山非丘，如何叫寒山寺呀？”方丈笑道：“本寺续建于唐朝初年，当时著名诗僧寒山在寺中主持，因此而得名。”“噢，原来是以名人而命名。”我恍然大悟。“这么小的一座寺庙，怎么就历经千年而香火不绝，毁屺多次而名声逾噪呢？”我不解地问。“说来真得感谢中唐诗人张继呢。”方丈坐捋长须，如数家珍地说道：“当年，出生于湖北襄樊的张继带着乡邻的重托，带着家人的热望赴京赶考。总期望自己能如愿以偿，金榜题名。谁料开榜之日，同窗学友个个榜上有名，春风得意，唯有自己名落孙山，形单影孤。羞耻、自卑、失落、无奈等各种情绪郁积于胸，无法排遣。于是只身一人来到了秀绝江南的姑苏，想让美景麻醉自己脆弱的神经。岂料江南形胜不仅未能慰藉他的心灵，反使他更加痛苦和悲切。就在这门前的枫桥夜泊中，他失眠了：想起安禄山的叛军作乱致使京城狼烟四起；想起已别数月的亲人正在翘首等待他衣锦还乡；想起自己十年寒窗盼来的却是竹篮打水——一场空……国恨、家愁、己悲全都融入了那天的秋夜、秋色、秋寒之中，于是就诞生了《枫桥夜泊》这首千古绝唱。正因有了张继的不朽失眠，才有了寒山寺千年不灭的旺盛香火。”方丈似乎不是在叙述故事，而是在朗诵散文似的，让我听了意犹未尽。“这么有名的佛家净土，怎么有人就在门前借题勒索游客呢？”我突然想起傍晚的遭遇，心里愤愤不平地状告于方丈。“佛门净地，四大皆空，慈悲为怀，上善为本。而今香客如云，游人如织，犹如洪潮涌至，泥沙俱在，又岂能求其一碧清流，人心同古呢？”方丈语气深沉地说道：“人生就如一叶扁舟，要前行，就必然会遇到无数的艰难险阻，诅咒也好，仇恨也罢，任何麻烦和危险都不可能因个人的意志而逃匿消失。只有调整好自己的心态去勇敢面对才是最佳选择。寒山也曾经发问：‘世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置乎？’拾得给了他答案：‘你只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。’这种处世学问，很值得后人学习啊。”方丈边说边拍着我的肩膀，我不禁一颤，一觉醒来，原来是惬意的南柯一梦。
梦醒时分，万籁俱寂，我想此时该是自己有所感悟的时候了：这寒山寺的钟声，敲过千年，不知震动过多少人的耳膜，敲碎过多少人的梦寐，震撼过多少人的心灵。然而，就只独独敲醒寒山的省悟、张继的无眠，使千年古寺与他们的名字紧紧地拴在一起，时乎？运乎？我想都“非乎”。用一颗善良的心、忧患的心、宽容的心、慈爱的心、期待的心来对待世间的万事万物，就会明白是在惬意、非在故意、成在无意、败在刻意。
寒山寺，一部立体的佛教哲卷，总算让我读懂了一些为人处世的道理。