缝纫机大战
“如果你能发明一种缝纫的机器，用它来代替手工，那么你一定会发财的！”
20岁的埃略斯·豪偷听到老板对一位发明家这样说道。他当时在波士顿的一家机器商店里当伙计。他就是在此时此地受到启发，决心试试自己的运气。
为了节省一点钱，埃略斯一家搬进了他的朋友家。为了报答朋友的这番美意，埃略斯许诺，将来缝纫机问世后，他的朋友也有一份。为了支持埃略斯搞发明，他妻子整天手工缝制衣服，想方设法多挣点钱。
埃略斯有时一坐几个小时守在妻子跟前，睁大眼睛观察妻子缝制衣服时双手的动作。他在想：用什么方法才能让机器来重复她的这些动作呢？他试制了许多架机器，可是都失败了。然而埃略斯并不灰心，他继续不断地试验。1846年，埃略斯终于制成一架会缝制衣服的机器。他用这台缝纫机缝制了两套西装，把其中一套送给了那位共患难的朋友。
但是，当埃略斯想把这架机器卖给一位制造商时，他遇到了麻烦。首先，这台缝纫机制造起来费用很高；其次，它还有许多地方有待改进。这台缝纫机只能沿直线缝，而且每次只能缝短短的一段距离。所以他必须老是用手来移动布料。
最糟糕的是，它工作起来老是断线。
但是埃略斯并不气馁。他举办了好几次机器和手工缝纫比赛，每次都是机器获胜。前来观战的人很多，这台缝纫机给他们留下了深刻的印象。最后，英国有一位专门制造雨伞和皮包的工厂主写信给埃略斯，说他对这架机器很感兴趣。这位发明家立刻打点行装，带着全家人一起坐船到了英国。
但是没想到他抵达英国之后，却和那位制造商争吵起来，这笔交易也吹了。
这时埃略斯几乎身无分文，他设法借了一点钱，让他家人乘下一班船回美国去。
他自己没钱买船票，只好在一艘移民船上当厨师，这样好不容易才回到美国。
他刚到纽约港，就得知妻子快要死了，全部行李也在海上丢失了。埃略斯觉得眼前一片漆黑。
然而就在这时，他面前出现了一线曙光，美国人开始对他的缝纫机感兴趣了。
好几家商店已经开始出售缝纫机，他们根本没有得到埃略斯的允许。埃略斯是个不买账的人，他立刻借了钱提出诉讼，这件案子被新闻界称作“缝纫机大战”。
官司结束了，埃略斯是赢家。法官判定，埃略斯的机器是一切其他缝纫机的原型，在美国，谁要想出售一台缝纫机，就必须付钱给他。他一转眼功夫就成了一个阔人。
埃略斯并不是唯一想用机器来代替人手缝制衣服的人，美国发明之父爱迪生也曾经做过这样的尝试，但结果却一败涂地。
爱迪生设想的缝纫机是一切发明中最最想入非非的。它不是靠脚踏板带动的，而是靠人发出的声音驱动的！爱迪生在缝纫机旁边装了话筒，它能把缝纫者的声音化成能量来开动缝纫机。唯一的麻烦是缝纫者必须连续不断地大声说话——这比缝纫本身还要累！缝衣工人们高声地朗诵诗歌或者念小说，累得嗓子都哑了。再说，不同的音质和音调也会使机器运转起来时快时慢。
“说话缝纫机”是爱迪生最惨的失败之一。
神气十足的领带
穿西服，系领带，原是西方人穿着的传统习俗。现在，世界上许多国家的人民也喜欢它了。可是，领带是谁发明的？它究竟有何作用？
大约在500年前，欧洲的男人们喜欢留大胡子。吃饭的时候，胡子上面沾着菜汤和面包渣儿，很不好看。吃完了，他们只好拉起上衣的一角，在胡子上乱抹一气。这太不雅观了。有一家主妇想了想，吃饭前先在男人脖子下边挂一条长布，供擦嘴用，吃完饭就摘下来。当时并没想到这长布可以起装饰乃至更大的作用。
16世纪，有一天，在法国巴黎的大街上走过一队骑兵，为了表明本队骑兵与别的骑兵不同，骑兵队长搞了个小花样——他让士兵们在脖子上系了红布条。马蹄声声，红布飘动。骑士们显得十分威武英俊。不少围观的年轻人格外羡慕，就开始模仿，上街时也在脖子上系起了红布条。
后来，法国有位年轻的贵族，喜欢打扮自己，总想着在服装上与众不同。参考系红布条的经验，他把一条花绸巾折了几下，在衬衣的领口上打了一个结，正好顶住他的喉结，然后穿上西服。因为胸前衬着这条领带，走路必须昂首挺胸，显得很有风度。法国皇帝路易十四看到了他这身装束，大加赞赏，认为很庄重、高雅和潇洒。并宣布：凡是出身高贵的人，都可以系领带。于是，宫廷内外的大小官僚，一个个都西装革履、以系领带为荣了。
不过，普通老百姓是不许这样打扮的，否则就要抓起来问罪。
又过了100多年，欧洲各国的皇帝纷纷倒台，贵族的特权大部被取消了，领带的禁令不再有效，男人们个个都可以系领带了。这不仅是穿着上的一次解放，也是精神上的一次解放。
有人说：衫裤可以保护身体，鞋袜可以保护双脚，从实用性方面来看，领带完全是多余的东西，什么作用也没有。
又有人说：妇女用紧身胸衣、裙子及首饰来表现自己。男人用什么呢？胸前的领带就是男性的饰物和标志。男人们系上领带，会给人一种端庄严肃、充满活力的印象；还能显示他的文化修养，具有丰富的社会内容。至今领带沿用了300多年，在一定时间里某个地区甚至几近绝迹，现在又重新兴起，并且继续下去。
这种情况很值得深思。
领带的制作是十分讲究的。在用料质量、印花款式和色彩选择上都精益求精。不同国家、不同民族，对领带颜色有不同的好恶。法国人不用红、白、蓝三色混合的领带；荷兰人不喜欢橙色领带；阿拉伯人决不买绿色领带；日本人不要黑色领带。
现在，世界上生产领带最多的国家是意大利，约占世界领带总产量的85%。
在该国的米兰市还建有领带博物馆。
妇女紧身胸衣
设计妇女紧身胸衣来修饰和显示身体轮廓的想法，很可能是起源于米诺斯文化的克里特岛。那儿的“女蛇神”的塑像（公元前18世纪）说明了最早的妇女紧身胸衣的形状像什么样：它是用铜片做成的，使裙子紧贴在臀部上，突出腰部的纤细与苗条。虽然从14世纪起，在法国和勃艮第的宫廷里时兴穿妇女紧身胸衣（一般都套在外面穿），但是大多数古代的妇女还是喜欢穿宽松的衣裳。此后不久，可能是在1550—1620年，西班牙的宫廷里出现了一种妇女穿的紧身围腰。围腰用木头和铁加强的材料做成，有时甚至完全用铁做成。需要用紧紧地贴在胸脯上的金属结构（胸脯低平的有另外的式样）来支撑宽大的裙子，这种情况我们可以从委拉斯开兹的画上看到。此后不久，据说路易十四的王后极力赶这种时髦，使自己的腰身缩小到了13英寸。
妇女紧身胸衣的复出像是要在法兰西第一帝国的紧身围腰的身上报仇似的（除了妇女使用紧身胸衣外，男人也使用）。我们发现了一张1811年的关于妇女紧身胸衣的广告，说紧身胸衣可以使妇女显得腰身苗条，胸脯丰满。紧身胸衣基本上是一个钢性的壳。关于这方面的述说，赶时髦的太太们要穿这种玩意儿得经历一番痛苦的斗争。她们最不幸的努力之一，是要使自己的右肩变得比左肩稍大。
1850年前后开始使用小的鲸骨。在此以后的一段时间里，由于裙子的衬架变小，紧身胸衣就变得更突出了。1860年前后，理想的腰围是17至21英寸。大约在15年后，裙撑被淘汰，出现了长的紧身胸衣。除了喜欢看起来显得宽松的“美学”太太们外，大家都喜欢穿这种长的紧身胸衣。大约在1900年出现了前面平的妇女紧身胸衣，据说它可以使腹部变平。后来的妇女紧身胸衣甚至变得更长。有一首小曲说：“我不需要乡下的板凳，因为我坐不下去，根本不可能。”
大约在1912年出现了妇女的紧身褡，它给妇女带来了自由。如果我们看一看从哈布斯堡王朝到20世纪20年代的巴黎的那些明信片，就可以看到妇女们怎样用各种不同的方法来系长袜。1958年左右出现的妇女紧身衣裤（不用提数年后妇女的解放），为人们敲响了妇女紧身胸衣的丧钟。现在只有特别想保持体形优美的人和一些中年人还在穿紧身胸衣。
鼻梁上的眼镜
眼睛，对我们每个人来说都是珍贵、神圣和重要的。保护眼睛的眼镜，更是我们大家的朋友，从老花镜、近视镜、太阳镜，直到隐形眼镜等，花色品种不一而足！
眼镜在今天虽已不足为奇，但几百年前，它是个什么样子的呢？
大约在13世纪以前，中国就出现了采用水晶石磨成椭圆状，嵌在龟甲或玳瑁框里，制成能放大字体的“眼镜”。不过，那时候是由手拿着，还不是完全意义上的眼镜，类似目前手持式放大镜。在欧洲，罗马皇帝尼禄则用绿宝石，放在眼前观看奴隶们在斗武场角逐。
后来，人们因嫌手执麻烦，就试着把眼镜固定在帽子上。可是，脱帽后眼镜也跟着摘下了，还是不方便。最早的眼镜全是凸透镜，专供老年的贵族使用。因为眼镜的价钱昂贵，一般人用不起。1268年英国哲学家培根，把眼镜片拴在一条丝带上，捆在头部再移到眼前去阅读圣经，这副样子看上去相当滑稽。培根的这副眼镜据说是从意大利买来的。
意大利是最早发明玻璃的国家之一。为了扩大玻璃的用途，他们仿照绿宝石片吹制了眼镜的镜片。但是，玻璃镜片怎么去安装却成了颇费周折的事情。早在1315年，意大利的阿鲁马达斯想出个“镜桥”的构思：把两个镜片用镜框连在一起，架在鼻梁上，再用皮带拉紧套在头上，使用时将它架在鼻子上，不用时便把它取下来。这样时间一长，鼻梁就不堪重负了，它被压得特别难受，使用者慢慢失去了信心。不过，阿鲁马达斯的眼镜样式却是现在眼镜的最早雏形。因此有人称阿鲁马达斯为眼镜的发明者，可谓“眼睛之前，鼻上之祖”。
16世纪，天文学家开普勒揭开了视觉之谜。他解释道，人之所以能看清楚远近的景物，是靠眼睛里有两个凸起的透明晶体，恰当地调节透过来的光线而得到的。
根据他的研究，矫正近视眼的凹透镜也应运而生了。凹透镜在正常视力者看来，一是可视物体相对缩小；二是镜片依度数高低出现“瓶底圈”。当这种眼镜运到英格兰销售的时候，遭到了普遍的嘲弄和讥笑。姑娘们一戴上它，羞得满脸绯红；小伙子也拒绝佩戴，宁可看不清远处的面孔；医生们连连摇头；牧师则激烈反对，声称制造这种“怪物”，诱惑人去恢复视力，是对上帝的亵渎。有人戴着凹透镜上街，被嘲笑为“四眼佬”！
但是，冷嘲热讽，咒骂斥责于真理是无济于事的。眼镜帮助人们提高视力给人们带来的欢乐和愉快，日渐明晰，最终赢得了人心。人们的视野拓宽了，眼镜也从意大利开始，逐步走向世界。
玻璃眼镜于我国明朝年间，由欧洲引入。当时叫的名字很怪。主要是“喜使老者变少年”的凸透镜。清朝时，皇室昏庸，仍把水晶眼镜看成是宝贝。从透光性能方面讲，水晶比玻璃小许多，对视力不利。
18世纪以后，眼镜的形式一直在不断地改进发展中，先有夹鼻眼镜，再就是目前广泛流行的架镜，用一双眼镜架脚挂到耳朵上。由于它舒适、方便，深受人们的青睐。
我们纵观眼镜的发展过程，从阿鲁马达斯发明的第一副简单的眼镜，到安全、舒适、科学的现代眼镜，是与科学技术的发展密切相关的，随着人们对它的不断探索，眼镜的材料质量将会有更大提高。
话说肥皂
肥皂是一种很平常的家庭用品。它的发明并不是由某一个人创造出来的，像发明拉链、圆珠笔那样的方式。实际上，肥皂是很重大的化学发明之一，它告诉人们：化学能产生奇妙的作用——使脏兮兮的手变得干干净净；使两种完全不同的东西变成一种崭新的东西。
肥皂的发明启迪人类去探索，世上可能有一种看不见的“魔力”，它能够昭示我们打开神秘的宝藏，制造许多新东西。然而，最早的肥皂是怎么诞生的呢？
很久以前，在古埃及的皇宫里发生了这样一件事：有一天，国王大摆宴席招待客人。到了半夜，人去席散，厨房里的厨师们忙着收拾餐具。有人一不留神碰翻了灶旁的一盆食油，油流进灶里，混在灭了火的木炭上。有个高卢人（古法兰西人）厨师，担心引起火灾，慌忙把油乎乎的木炭捧到外面去。说也奇怪，当他洗手的时候，发现带油的手非常光滑，洗得比过去干净许多。他把这事告诉了同伴，引起了大家的好奇。于是大家如法炮制地试了试，一致感到：好极了。
后来，他们就把灶里烧完了的木炭留出一些，浇上点油，等干完活用它洗手。国王知道了，也叫其他人这么做，并把它捏成圆棒状，拿起来方便，供宫里人洗手用。这就是最早的肥皂了。
公元2世纪，高卢人流传下来的肥皂制造工艺已经有了很大程度的发展。人们利用山毛榉树烧成木灰，再与山羊的脂肪混在一起，熬制成一种膏状物。肥皂不仅仅是用来洗手的，也洗别的东西：衣服啦，餐具啦，头发啦。随着肥皂的广泛应用，肥皂生产如雨后春笋般应运而生，法国的马赛，意大利的萨沃纳等地，大大小小建立了很多肥皂作坊，因为这些地方出产橄榄油和碱，原料多。他们生产的肥皂还向别的国家销售。
俄罗斯在国王彼得大帝当政时期才进口了肥皂。在沙皇时代，只有皇宫里的人和贵族才有权使用它，严禁农奴用肥皂，他们只能用碱水（把木柴灰放在水中煮后的清水）。如果违反，定遭处罚。
直到1791年，法国的化学家路布兰发明了制碱方法，木炭混油洗手的秘密才被揭开。他说：把油脂与碱混合在一起，生成的化合物就是肥皂。木炭中含有一些碱，会和油污起作用，在水里就把脏污溶掉。这样一来，肥皂就可以大量生产了。
肥皂的发明年代虽然久远，但是真正普遍使用还是在19世纪以后。无论用肥皂洗身体还是洗衣物，它的优越是不言而喻的。在河里或湖边洗衣服用肥皂要比洗衣粉强得多，肥皂不易使河水、湖水变得糟糕。因为它容易被水中的微生物消化吸收，也容易在污水中形成沉淀沉入水底。洗衣粉却不行。如果洗丝绸和毛料，肥皂比合成洗涤剂要好，它对面料的损伤性小。
现在的日用洗涤剂花样很多，尤其洗衣粉广告大战使得洗衣粉的地位与日俱升。肥皂虽然古老，但是仍不过时。而且肥皂的独到之处，在日常生活当中，人们还是深有体会的，它不仅不会被其他洗涤品所替代，反而会有更大的发展和更广泛的运用。譬如，向肥皂中加进香料、药料研制而成的混合式肥皂就是很好的例证。
冲水马桶
现在，人们对于大小便都有些羞于启口，当你端着一个便盆在街上从人群中穿过，会觉得有失大雅。不过，现在在城市里不大会有这样难堪的事情发生。因为，大多数人的家里有了抽水马桶。