书城文学名人佳作——哲理小语篇
28701300000011

第11章 永久的憧憬和追求(5)

罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克爱情的精髓在于:视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有,因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想象出来的取悦方法,来获得对方的注目与爱情。

人们之所以认为情人有巨大价值,在很大程度上,是因为对方难于为自己占有。最初,罗曼蒂克爱情并不施之于那些能与其发生合法或非法性关系的妇女,而是针对那些因无法逾越的道德和传统习俗障碍而无法与其结合的贵妇。因为这种障碍,爱生出了诗情画意,柏拉图式的感情维持了爱情的美感。结果,人们狂热地表达爱恋,而又抑制了亲昵之欲。渐渐地,这种观念为许多人所接受,他们认为,纯洁高尚的欢乐只可能存在于没有掺杂任何性因素的、专心致志的默祷之中。一个男人如果深恋和尊敬某个女子,他将感到无法将她同性活动联系起来,他的爱情将会采取富有诗意和想像的形式,很自然地充满了象征主义的色彩。

在文艺复兴时期,爱情虽然仍充满诗情画意,但通常已不再是柏拉图式的感情。人们普遍持这种观点:女人最好是难于接近而又并非不可能或不可以接近。

罗曼蒂克爱情在浪漫主义运动中达到了高峰,优美的诗歌把爱情的热望与想像表达无遗。爱情之树之所以会这么枝繁叶茂,是因为大多数人都认为,罗曼蒂克爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱,充满想像而又柔情似水的男女关系,有着不可估量的价值。对这种价值漠然视之于任何人都是一大不幸。任何社会制度都应当容忍和允许这种欢乐,尽管它只是生活的内容之一而非生活的主要目的。

罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是,使婚姻美满幸福的,并不是罗曼蒂克的爱情,而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中,双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方,因而得出的印象并不完全真实。一个女人要想在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情,就须得避免与丈夫的亲密行为,并像斯芬克斯一般,不袒露出内心深处的思想与感情,同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过,这些行为无法使婚姻进人到最完美的境地。而欲达到完美,就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。

这就是爱情

爱情有时可以断送一个人,有时又能使他砥砾振奋,成为一个新人。

哈姆生

那么,什么是爱情?

是玫瑰园中低吟的微风——不,是血液里的黄色磷光,是一种就连最衰老最脆弱的心灵也要参与的祭舞。爱情就像延命菊,当夜幕降临时,舒展开自己的枝叶花瓣;又像银莲花,呵口气就会闭合,碰一下就会死亡。

这就是爱情。

爱情有时可以断送一个人,有时又能使他砥砾振奋,成为一个新人。变幻莫测的爱情,忽而宠爱我,忽而宠爱你,忽而又宠爱另一个生人。但爱情又像是神圣不可侵犯的玉皇,那样经久不变;像一团炽烈的光焰,燃烧到最后一刻。然而,究竟什么是爱情的本质呢?

啊!爱情是星垂遥天、大地芬芳的仲夏之夜。是什么驱使着年轻人在幽静的林间小路上倘佯,是什么驱使着翁叟在空寂的房里踮起脚尖?啊,是爱情把人类的心田变成一座菌园,一座茂盛而不知羞的菌园,那里长满了神秘莫测的毒菌。

难道爱情没有弄得僧侣在夜深人静时爬过院墙,目不转睛地窥视窗内熟睡的人吗?难道爱情没有愚弄过修女、模糊过公主的眼光吗?爱情使君主躺在路旁,一边用头发清扫尘土,一边嘀咕着下流话,自己又止不住吐出舌头大声狂笑。

这就是爱情的本质?

不,不是。在这个世界上,爱情与其他事物截然不同,大相径庭。在一个春夜,当一位年轻男子看见了一双秀眼,年轻人凝视着,看到了爱情。他吻着她的唇,爱情仿佛两道光芒在心间相遇,如同太阳把群星辉映。置身在她的怀抱中,整个世界变得寂静无声,无影无踪。

爱情是上帝的第一信条,是脑海中闪现的第一念头。它把光明送到哪里,哪里就产生爱情。它创造的一切都是美好的,因此,它不希望再毁灭它们。爱情是创造的渊源,是创造的主宰;然而所有的爱情却伴随着鲜花和热血,热血和鲜花。

爱情是盲目的

爱情是这样一种感觉:你所爱的人即世界,世界即你所爱的人,二者是完全的统一体。你在这个世界里,就像灵魂在肉体中。那是完全的肉体,完全的灵魂。

M.努埃曼

爱情是盲目的。

爱情的眼睛是盲瞽的。

猴子在它母亲的眼里是羚羊。

这些说法是阿拉伯语所熟悉的,不管是阿拉伯正规语,还是土语,自久远的年代起已经熟悉了。在地球上的其他语言中,也有类似的说法,其趣旨几乎都是一样的。这就是说,爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点,甚至让他把缺点看成优点,把丑陋看成漂亮。

盲目有多种多样的表现,最突出的有两种:挡住光明的盲,那是痛苦和灾难;挡住黑暗的盲,那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。

在人类心灵因之激荡的所有感情中,没有比爱情更高尚、更崇高、更强有力的了。它是产生奇迹的感情。我们即使聚集人类的全部聪明智慧,也不能从猴子创造出羚羊。可是,爱情一旦占据了心房,它的气息一旦注人胸间,它就能在转眼工夫搅乱人心,搅乱传统,搅乱自然及其规律——病人变健康了,丑人变美了,弱者变强了,远的变近了,粗糙的变细腻了,有限的变无限了。于是永恒变为一瞬,一瞬变为永恒。于是天空带着它包容的一切,成为一张柔软而温暖的床,时间和空间成为服从爱情命令的奴仆和被爱情驾驭的坐骑。

爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学是实验室里蒸馏器和瓦斯的化学无法相比。人们难道没有努力过和继续努力,试图将廉价的矿石变成珍贵的金属吗?但是他们至今未能成功。可是爱情,自从有人类以来,就未曾停止过将贫民变为国王,魔鬼变为天使,将卑贱者变为英雄,将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂和崇拜的神祗吗?除了爱情之外,还有什么能把人提升到这种高度呢……只有爱情——祝福它的化学——才掌握将人变作超越于人之上的人的秘密,只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸福神殿至圣所大门的钥匙——所有人都在寻找的那幸福,但只有在极少的时刻才能一睹其圣容,那难得的瞬间是生命的精华和核心,火和光,剩下的只是残渣和皮壳,柴薪和灰烬。

是的,这就是爱情,它清澄了我们的眼睛和目光,于是我们有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜,因此这亲爱者是最具骨骼与血肉的人,是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人,他喜欢一些事物,避开一些事物。因此,爱情是妩媚、是华美、是崇高、是生命不可缺少的饮食。因此,它是使我们的存在完成的存在,是我们生命中的生命,希望中的希望,信仰中的信仰。靠着它,我们变得完美,变得清纯;没有它,我们依然会停留在不完全的状态,我们会垮掉。靠着它,我们生存;没有它,我们死亡。因着它,存在是甜美与舒适;没有它,世界是荆棘和苦涩。

但爱情是不长久的,它的太阳刚刚升起,便又沉落;刚一进入心中,便又离去,就像梦中的幻影;当醒过来时,爱情只剩下回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯,受人类的各种欲望所控制,有时从东方,有时从西方;如果说我们在被爱者身上看到许多不足,许多缺点,许多暴躁,在他的愿望中,谈话中,身影中,一切动作中,有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所烦恼、心灵所厌恶的东西;这时,我们对他的抱怨就多起来了。我们俩都在抱怨自己的朋友。你是否以为,在找不到他缺点的那一天,我们看到的仅是幻影?或者以为,我们在爱的峰巅用以观察事物的眼睛,不是发炎就是失明了,从而也就看不到它的真相?

……

我的回答容不得怀疑,也容不得解释。人们在我看来是盲目的,除非在他们不设圈套、不拐弯抹角地爱的时候,他们才是明眼的。至于他们的爱不能绵延一生,不能闪闪发光,终于熄灭,其罪过全在于他们自己,爱情并无错误。这是因为,爱情是一位绝对的主人,它不能忍受在它的权力之上还有一个权力。它领导而不被领导,驾驭而不被驾驭,命令而不被命令。因为它是时空的主人。当它占据了一颗心时,你看到了它——哪怕只一瞬间,或短短的几个瞬间,它使这颗心变得比大地和天空还要宽广,比太阳还要久远,比永恒还要年轻!它是道路和向导,是目标和手段,是起点和终点。

但人们是爱玩恶作剧的儿童,他们常常刚一感觉到爱情在他血管里潜行,就开始耍弄爱情。有时因它的血肉的欲望而嘲笑它;有时企图把它囚禁在它地上的和暂时性的目标中。他希望它成为复仇的武器或达到荣耀和权力的工具,或午休时刻惩戒造物的消遣。然后又对爱情——它是怎样挥发的,是从何处逃逸和飞逝的——表示惊奇。他以为,过去存在过的事情并未存在过;他品尝过的那种天上的甜蜜,只是个梦幻者在睡梦中品尝到的甜蜜,他以为生活是个残酷的事实,其终局是失望,而非获得。