爬和撞
穷人总是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但穷人，奴隶也是要爬的，有了爬得上的机会，连奴隶也会觉得自己是神仙，天下自然太平了。
鲁迅
从前梁实秋教授曾经说过：穷人总是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但穷人，奴隶也是要爬的，有了爬得上的机会，连奴隶也会觉得自己是神仙，天下自然太平了。
虽然爬得上的很少，然而个个以为这正是他自己。这样自然都安分的去耕田，种地，拣大粪或是坐冷板凳，克勤克俭，背着苦恼的命运，和自然奋斗着，拚命的爬，爬，爬。可是爬的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边——是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着地，一步步的挨上去又挤下来，挤下来又挨上去，没有休止的。
然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也会渐渐的侵蚀善良的人心，至少，也会发生跪着的革命。于是爬之外，又发明了撞。
这是明知道你太辛苦了，想从地上站起来，所以在你的背后猛然的叫一声：撞罢。一个个发麻的腿还在抖着，就撞过去。这比爬要轻松得多，手也不必用力，膝盖也不必移动，只要横着身子，晃一晃，就撞过去。撞得好就是五十万元大洋，妻，财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那又算得什么呢，——他原本是伏在地上的，他仍旧可以爬。何况有些人不过撞着玩罢了，根本就不怕跌交的。
爬是自古有之。例如从童生到状元，从小瘪三到康白度。
撞却似乎是近代的发明。要考据起来，恐怕只有古时候“小姐抛彩球”有点像给人撞的办法。小姐的彩球将要抛下来的时候，——一个个想吃天鹅肉的男子汉仰着头，张着嘴，馋涎拖得几尺长……可惜，古人究竟呆笨，没有要这些男子汉拿出几个本钱来，否则，也一定可以收着几万万的。
爬得上的机会越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人们，就天天替你们制造撞的机会，叫你们化些小本钱，而豫约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会，虽然比爬得上的还要少得多，而大家都愿意来试试的。这样，爬了来撞，撞不着再爬……鞠躬尽瘁，死而后已。
八月十六日
“旧瓶不能装新酒”吗？
我们今日需要的是新政治，即是合适于今日中国的需要的政治。我们要学人家“干新政治”，不必问他们用的新的或旧的名词。
胡适
近人爱用一句西洋古语：“旧瓶不能装新酒”。我们稍稍一想，就可以知道这句话一定是翻译错了，以讹传讹，闹成了一句大笑话。一个不识字的老妈子也会笑你：“谁说旧瓶子装不了新酒？您府上装新酒的瓶子，哪一个不是老啤酒瓶子呢？您打哪儿听来的奇谈？”
这句话的英文是“NOmanputtethnewwineintooldbottles”，译成了“没有人把新酒装在旧瓶子里”，好像一个字不错，其实是大错了。错在那个“瓶子”上，因为这句话是犹太人的古话，犹太人装酒是用山羊皮袋的。这句古话出于马可福音第二章，二十二节，全文是：
也没有人把新酒装在旧皮袋里，恐怕酒把皮袋裂开，酒和皮袋就都坏了。只有把新酒装在新皮袋里。
这是用一八二三年的官话译本。一八四年的文言译本用“旧革襄”择Oldbottless，皮袋用久了，禁不起新酒，往往要裂开。（此项装酒皮袋是用山羊皮做的，光的一面做里子。耶路撒冷人至今用这法子。见圣经字典Bottles一条。）若用瓦瓶子，磁瓶子，玻璃瓶子，就不怕装新酒了。百年前翻译新约的人知道这个道理，所以不用“瓶”字，而用“旧皮袋”“旧革囊”，今人不懂得犹太人的酒囊做法，见了Bottles就胡乱翻作“瓶子”，所以闹出“旧瓶子不能装新酒”的傻话来了。
这番话不仅仅是做“酒瓶子”的考虑，其中颇有一点道理值得我们想想。
能不能装新酒，要看是旧皮袋，还是旧磁瓶。“旧瓶不能装新酒”是错的；可是“旧皮囊装不得新酒”是不错的。
昨天在大公报上看见我的朋友蒋延黻先生的星期论文，题目是“新名词，旧事情”。他的大意是说：总而言之，近代的日本是拿旧名词来干新政治，近代的中国是拿新名词来玩旧政治。日本托以维新，我们则假新以复旧。其结果的优劣，早已为世人所共知共认。推其故，我们就知道这不是偶然的。第一，旧名词，如同市场上的旧货牌，已得社会信仰……所以善于经商者，情愿换货不换牌子。第二，新名词的来源既多且杂……正如市上的杂牌伪牌太多，顾客就不顾牌子了。所以新名词既无号召之力，又使社会纷乱。第三，意态是环境的产物。
环境不变而努力于新意态新名词的制造，所得成绩一定是皮毛。
他在这一篇里也提到旧瓶子装新酒的西谚。他说：
日本人于名词不嫌其旧，于事业则求其新。他们维新的初步是尊王废藩。他们说这是复古。
但是他们在这复古的标语之下建设了新民族国家。……日本政治家一把新酒搁在旧瓶子里，日本人只叹其味之美，所以得有事半功倍之效。
我想，蒋先生大概也不曾细考酒瓶子有种种的不同。日本人用的大概是瓦瓶子，瓶底不容易沥干净，陈年老酒沥积久了，新酒装进去，也就沾其余香，所以倒出来令人叹其味之美。鸦片烟鬼爱用老烟斗，吸淡巴菰的老瘾也爱用多年的老烟斗，都是同一道理。可是二三十年前，咱们中国人也曾提出不少的“复古”的标语。“共和”比“尊王废藩”古的多了，据说是西历纪元前八百多年就实行过十四年的“共和”；更推上去，还可以上溯尧舜的禅让。“维新”“革命”也都有古经的根据。祭天、祀礼、复辟，也都是道地的老牌子。孙中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁爱等等老脾子。陈济棠先生和邹鲁先生在广东还正在提倡人人读孝经哩！奇怪的很，这些“老牌子”怎么也和“新名词”一样无“号召之力”呢？我想，大概咱们用来装新酒的，不是磁瓦，不是玻璃，只是古犹太人的“旧皮袋”，所以恰恰应了犹太圣人说的“旧皮囊装不得新酒”的古话。
蒋先生说：
问题是这些新主义与我们这个旧社会合适不合适。
是的！这确是一个问题。不过同时我们也可以对蒋先生说：
问题是那些老牌子与我们这个新社会合适不合适。这也是一个起初的问题。因为，无论蒋先生如何抹杀新事情，眼前的中国已不是“旧社会”一个名词能包括的了。千不该，万不该，西洋鬼子打上门来，逼我们钻进这新世界，强迫我们划一个新时代。若说我们还不够新，那是无可讳的。若说这还是一个“旧社会”，还是应该要倚靠“有些旧名词的号召力”，那就未免太抹杀事实了。
平心而论，近代的日本也并不是“拿旧名词来干新政治”。因为日本的皇室在那一千二百多年之中全无实权，只有空名，所以“尊王”在当日不是旧名词。因为幕府专政藩阀割据已有了七百多之久，所以“覆幕废藩”在当日也不是旧名词。这都是新政治，不是旧名词。
我们今日需要的是新政治，即是合适于今日中国的需要的政治。
我们要学人家“干新政治”，不必问他们用的新的或旧的名词。
补破衣底老妇人
他凑合多少地方底好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同底，就是他用底头脑；我用底只是指头便了。
许地山
她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞底皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她底筐子。
在她底筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有根粗陋的床头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑；只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。
那边来了两个小弟兄。也许他们是学校回来。小弟弟管她叫做“衣服底外科医生”；现在见她坐在檐前，就叫了一声。
她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上底皱纹虽皱得更厉害，然而生底痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年底老婆子。
小弟弟说：“医生，你只用筐里底材料在别人底衣服上，怎么自己底衣服却不管了？你看你肩脖补底那一块又该掉下来了。”
老婆子摩一摩自己底肩脖，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你底眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住；因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补：
不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服底外科医生，那么，我是不怕自己底衣服害病底。”
她仍是整理筐里底零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。
哥哥说：“我看爸爸底手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样，不时地翻来翻去。他……”
弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”
老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。
你们底爸爸爱惜小册里底零碎文件，也和我爱惜筐里底零剪绸缎一般。他凑合多少地方底好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同底，就是他用底头脑；我用底只是指头便了。你们叫他做……”
说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你底话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲祆罢了。”
父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他底葡萄长芽了没有，这里孩子们还和老婆子争论着要号他们底爸爸做什么样医生。
圣人
我转身去问圣人：“你为何给自己加上莫须有的罪名？你没有看见此人走时对你已失去信任？”圣人说道：“是的，他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”
纪伯伦
当我年轻的时候，我曾经拜访过一位圣人。他住在山那边一个幽静的林子里。正当我们谈论着什么是美德的时候，一个土匪瘸着腿吃力地爬上山岭。他走进树林，跪在圣人面前说：“啊，圣人，请你解脱我的罪过。我罪孽深重。”
圣人答道：“我的罪孽也同样深重。”
土匪说：“但我是盗贼。”
圣人说：“我也是盗贼。”
土匪又说：“但我还是个杀人犯，多少人的鲜血还在我耳中翻腾。”
圣人回答说：“我也是杀人犯，多少人的热血也在我耳中呼喊！”
土匪说：“我犯下了无数的罪行。”
圣人回答：“我犯下的罪行也无法计算。”
土匪站了起来，他两眼盯着圣人，露出一种奇怪的神色。然后他就离开了我们，连蹦带跳地跑下山去。
我转身去问圣人：“你为何给自己加上莫须有的罪名？你没有看见此人走时对你已失去信任？”
圣人说道：“是的，他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”
正在这时，我们听见土匪在远处引吭高歌。回声使山谷充满了欢乐。
石
石之沉于水者可悲，今之遇而出者又可喜也。若使水不落、湖不涸，则今埋于层波间耳。
张秀亚
平时，我们只注意我们头上的，身边的一些东西、景象，却忽略了我们脚下的，今天，在扫除庭院时，在小径边发现了几枚石子，俯身将它们捡起来，托在掌心，仔细观赏着。
那几枚石子上细细的螺纹，绚丽的颜色。使我想起了山，更想起了水，当我未曾到世界上时，它们即已存在，而当我向世界告别之后，它们也仍然会静静地偃卧在这里。
“在自然界中，没有比石头更能使我们看到更多的东西的了。它们好像是特别被造成，用来报偿、酬答一位有耐心的观察者。自然界中有许多品类，差不多在人的仓促瞥视中，都能被收入眼底，且使人感到心悦。对于一个未曾留心细观的人，树木、云彩、河流也能使他畅心悦目；但他脚下的石头，对于一个粗心大意的人，除了做‘绊脚石’之外，更一无可取……但是你珍视它并向它凝注吧，其中有着比任何自然界的景象更能助长思想的东西。”
对于石头有感情的人，哈姆森也是一个。他在一篇作品中，曾说到屋外的那块大石头。他觉得这块大石对他好像有一种友爱的感情，当他来往踱步的时候，大石好像在注意着他，认识他；为了这个缘故，每个清晨他外出的时候，常是喜欢多走几步，绕过这块石头，像对一位好友似的，特别向他告别一番，然后，他才高高兴兴地出门，他心里并且想，“我知道，它一定会在那里等候着我回来。”
我国明朝有一位女诗人，她也是喜欢石头的，她因听说汾湖之中多石，遂以舟载运了一些来，她说那些石“大小圆缺，袤尺不一，其色苍然，其状岑然。”都非常可爱，她曾向湖边的住户探听，他们也不知是什么人当初将这些石头留在湖中，她为此曾感慨地说：
“岂其昔为繁华之所，以年代邈远，故湮没而无闻耶，抑开辟以来，石固生于兹水者耶？若其生于兹水，今不过遇而出之也。若其昔为繁华之所湮没而无闻者，则可悲甚矣。”她并说：“昔日游宴胜迹，荒涂旧址，颓垣废井，一并无存，独兹石颓乎卧于湖（底之）侧，不知其几百年也，而今出之，不亦悲哉。”她将那些石头，垒以为小山丘，荫以茂树，披以苍苔，细草春碧，明月秋朗，翠微绕巅，飞花缀岩，又宛似恢复了旧观，所以她又欣然地说：“石之沉于水者可悲，今之遇而出者又可喜也。若使水不落、湖不涸，则今埋于层波间耳。”对于一个有感情，富于想象力的人，几块石头也会使得她忽悲忽喜，她的文笔神采飞动，使得顽石也像是有了生命，而做了衬托她生活的一个角色；而在一个故意闭起心灵眼睛的人，胜景当前，出是视而不见，在这瑰丽的大千世界中，她也只可说是妄走了一遭而已。
我的灵魂
我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。
纪伯伦
我的灵魂同我说话，劝导我爱别人憎恨的一切，劝导我同别人所诽谤的人们友好相处；我的灵魂劝导我启发我：爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵；我的灵魂劝导教育我洞察那被形式和色彩所遮盖的美，我的灵魂责令我目不转睛地注视着那被认为丑的一切事物，直到我看出美来；我的灵魂劝导责令我寻求那看不见的事物，向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的；我的灵魂劝导我，忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在短促的现在里，一切时间以及时间中的一切，都完成了，实现了；我的灵魂劝导我，告诫我：不要因为过分称赞而得意洋洋，不要因为害怕责备而苦恼万分。如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃——它既不得意洋洋，又不害怕羞臊；我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。制造我的尘土，必是用以创造众人的同一尘土。我的种种元素就是他们的种种元素。我内在的自我也就是他们内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便是我自己的经历……
我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别，所不同的，不过是我把在自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了。而你，却守卫着你内心的东西——你守得很牢，正如我说的很多一样。
卖书