1
周查两年之前是睡在我上铺的，篮球打得不错，单杠也翻得不错，大伙儿叫他周·乔丹。而我基本上算是一个呆子，写点诗，托杨果的福登在校刊上，浪得一个“小余光中”的虚名。
我叫余光中，不好意思，跟那个著名的诗人同姓同名，这不是我的主意，是俺爹给的。
我和周查的关系一开始不好不坏，但是后来发生的一件事让我们的关系朝着铁的方向发展。
那天晚上我和同学甲去听一场诗歌讲座回来，快到校门口时遇到一个人，他客气地说，兄弟，赏包烟钱。我说我哪里有钱赏啊？那人干净利索地掀掉了我的眼镜，同学甲像兔子一样地跑掉了，我也想跑，可没了眼镜的我寸步难行。当我趴在地上摸眼镜时，那个人非常开心地笑着，笑够了，我听见镜片破碎的声音。
就在这时周查来了，据同学甲说，他只用一个直勾拳就将那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起来，挥刀刺了过去，周查伸手一挡，那刀直插周查的手掌，他举起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就软了下来……他的侠义之事一夜之间传遍了校园，但伤痕却永久地留在了手上，像是留在我心上一样，每当我想起来，都觉得是我欠了他的。
那时我刚刚喜欢上杨果。杨果中等漂亮，写得一手好文章，又是校刊的主编，因此显得分外迷人。
尽管我有一颗浪漫的心，可我当时穷，老爹每月发300块钱的工资。我没有钱去咖啡屋，没有钱买玫瑰，没有钱送巧克力。
恋爱是件讲成本的事，我缺少经济基础这样一根细细的棍子去捅那张薄如透明的纸，我把多情幻化成一腔柔情，“女儿红”一样地酿在心底。我会为她写诗，所有的题目都是“致YG”。相思苦啊。
有一次忍不住问杨果，恋爱时你喜欢玫瑰还是更喜欢情书？我特意强调更喜欢。杨果说这两种东西她都喜欢，如果非要选择一种，她宁可不要玫瑰，玫瑰只是一种植物，就像钻石只是一种矿物质一样。她说她要情书，白纸黑字地写出来就有些庄重，老了时翻出来那就像一些时光的碎片，温暖而年轻，让人知道血是怎样热过，知道心率是怎样的不齐过。
这是我想要的结果，我觉得我为我的行为打下了基础，于是我给杨果写了第一封情书。正当我思考是通过邮递员，还是亲自交给她时，我上铺的兄弟周查求我一件事。那天，他绝无仅有地忸怩了，他说喜欢上一个女孩，写了几封情书，但都觉得词不达意，不敢给她，怕她笑话。他说他知道这个我最在行。
我说谁呀？他说，杨果。我听见胸腔骨折一样地响了一声，我想告诉他，我手里有一封给杨果的情书，但我咬紧了牙关。我说，好，咱哥们儿谁跟谁啊。
2
情书这东西，唯一的目的就是在一个特定的人心上发表，能否发表，关键的问题不是文采的好坏，而是那一刹那你是否能在她眼里再现一个眼神，一个背影，或者一个三步上篮的身姿。我替周查写的第一封情书，实际上是修改了我写给杨果的那封情书。我的作品非常荣幸地起到这个效果。
我在信中说，你就是一首婉约的宋词。我说我小时候知道一个神话，说一个画家喜欢上了一个梦中的女孩，他画呀画，终于画出了这个梦中的女孩，然后他把这幅画挂在寝室（不是画室）里，天天对她倾诉衷肠。他的痴情真的感动了这个画上的女孩，她从画中走下来。我在信中说，我也有梦，也梦见一个女孩，可惜我不会画画，但我希望我梦中的那个女孩能明白我的心意，希望她有一天推门进来说：“嗨！我是杨果。”
没过两天，周查告诉我杨果回信给他了。看着周查乐不可支的样子，我却有种想哭的感觉，因此平生第一次喝醉。
接下来，我替周查给杨果写了第二封、第三封信。提起笔写上杨果这两个字，我完全忘了是在替周查写信，好像每一个字都是从我骨子里喊出来的，她面对的是周查，她接受的却是我的心。我是开启她心灵的钥匙。杨果随着我一次又一次滚烫的话语，一步一步和周查走近了，然而这意味着我永远和她失散。
有一次，我在花园里看书，我看到杨果挽着周查的胳膊，小鸟依人的样子，我被眼前的情景灼伤了。我把手中的书撕得粉碎，我的心也像是碎了，四分五裂地疼。
我拒绝了周查再让我帮他给杨果写信的请求。也许周查永远也不知道我不替他写信的原因。我不懂，捧在自己手里的幸福为什么要轻易送给别人呢？我承认我比任何时候都渴望得到杨果的情感。那个周末杨果来找周查，恰恰周查回家了，我们就聊起了周查，我说，周·乔丹不错吧？
杨果沉思片刻说，以前我一直认为喜欢运动的人都是那种头脑简单、四肢发达的人，没想到他的情话也是那样动听。我失态地哼了一声。我真想对杨果说，那些信是我写的，那是我的灵魂，那是我灵魂最动情的分泌。可杨果没有发现我的异样，还在如痴如醉地说着周查的好。我鼓起的勇气一下子如破了的气球。
3
毕业后，我谈过几个朋友，可杨果的影子总是在我的左右，她成了一个标本，我习惯于把她们和杨果相比，这样相比的结果是分手，因为她们谁也不是杨果。但是有一个女孩最终改变了我，她指着我的鼻子骂我是个王九减一蛋，她说爱情不可抄袭，也不可复制，抱着这样的心思恋爱，对她就是辜负，她说她就是她，而非什么杨果，凭什么要她给杨果垫背？
我笑了，我觉得她说得真好，我感激她的嘴，我热烈地把初吻给了她，并保证以后再也不敢了。
有天夜里我接到了杨果的电话，我以为她请我喝喜酒，可是不是。她说周查出了车祸。这跟俗套的爱情故事非常相似，但等我看到面目全非，整个头只有一只眼睛和嘴巴露在外面的周查时，我觉得生活除了俗套还有恶毒。
周查刚从第二次昏迷中醒来，他用微弱的声音，断断续续地和我说起大学的时光。说真的，大学的那段时光对于我来说是苦涩的，但此刻我一点也没有了那种感觉。
周查说，他这一生最怀念的就是那四年的生活，现在他最愿意回首的也是这四年中的一些事。他再一次把我带进了美丽的校园，他的眼睛分外明亮，他让杨果休息一会儿，“有余光中在这儿陪我就行了。”杨果张了张嘴却没有说话，她缓缓地离开了。
周查说，我是他这一生中最难得的朋友，他最不后悔的是有杨果相伴。他说，余光中，我这一辈子都欠你的，因为我知道你爱着杨果。在你拒绝代我写信后，有一天，我偷看了你的日记。因为我知道你爱写诗，我想抄两首送给杨果，可我看到了另一个你，你深爱着杨果，甚至比我更爱她。可因为我，我是你朋友，你什么话也不说，你真够朋友。我知道你一直都在挣扎。你跟踪过我和杨果，总是不远不近地跟着；在电影院里，我知道你坐在我们的后面；在长廊里我看到你在另一个长凳上坐着。可是，我已无可救药地爱上了杨果，并且我一点儿也不想退。当时我想过，我要把实情告诉杨果，让她选择，假如她选择了你，我就一生不娶。可是我没有勇气，我害怕失去杨果，不敢告诉你、告诉杨果这一切。
周查说到这里，我强忍着的眼泪流了出来。所有的恩怨并不重要，我只想他能活着，我还是打断了周查，我说，周查，你会没事的。
周查的嘴角有了一丝笑意，他示意我停下，他说，杨果还没来，他还要再坚持，他有话跟她说。我喂了一汤匙水给他，可他的嘴唇肿得非常厉害，喂不进去。他的眼睛非常的亮，非常的不正常。站在一边的周查的亲人都强忍着泪水。“把杨果找来。”杨果来了，跪在周查的床边，脸贴在周查缠满纱布的脸上。周查伸手好像要抓着什么，我握着他的手，他把我的手又放下，他又摸索杨果的手，然后慢慢挪过我的手，又把我的手放在杨果的手上。他这个举动出乎我的意料，我明白了他的意思，但是我已经有了女友，此时此刻，我无法把我的手抽掉，这样三双手放在一起，不是握，因为他已经没了力气。他的声音不算小，我们都能听到。他说：“杨果，余光中比我更爱你！”
这是周查这一生中最后一句话。我和杨果都哭了，她伏在我的怀里，我保持着一种奇怪的姿势，双手不是垂着，也不是举着，也许只是张着，我不知道我的手该放在哪里。
4
后来，杨果约我出来，杨果说，每个人都有自己的过去，爱如果错过那一声呼唤，它可能再也得不到回声。像我，像周查，一个在里头，一个在外头，心中有爱埋起来。
我们紧紧拥抱，然后，一东，一西。