他们读书的时候开始暗恋上彼此。但也只是暗恋，谁都不开口去说。
他是学生会叱咤风云的人物，不仅被全校女生们崇拜着，连老师都敬他三分。她则是省大学生声乐大赛的冠军，而且人也漂亮，是许多男生的梦中情人。都是优秀的人，当然也都有自己的骄傲，等着对方能先写情书来，说破这段难熬的暗恋。
她本是在大学附近的舅舅家住的，因为厌恶拥挤的宿舍，尤其是夏夜里猖狂的蚊子。她的皮肤很敏感，被蚊虫叮咬了，就立即会起大片的斑痕，严重了还要打针吃药才能彻底治愈。但自从知道文学院的女生宿舍楼对面就住着政法学院的男生时，她还是毫不犹豫地从舅舅家搬进了宿舍。
暮色四合的时候，她开始抱着吉他，在阳台上坐下来，唱自己编写的歌曲。一首首地唱，直唱到对面阳台上，都站满了男生，他们像吃了兴奋剂一样在她的歌声里狂欢，甚至有大胆的会朝她喊“我爱你”！她只是轻轻弹唱着，全然不理会他们歇斯底里的喊叫。夜色里的她，优雅，迷人，又伤感。伤感什么呢？只有她自己知道。她弹了那么久，都不见他走出来，哪怕是站上片刻也好啊。微微合起的窗帘里，可以看见他不停地走来走去，似乎有什么东西，郁积在他的心里，只有靠这样走，才能一点点地将它们从心里丢掉。
她当然不知道，其实他多么希望自己能像那些普通的男生们一样，大胆地站到阳台上去，高喊出心中的渴盼与柔情。可是，这歌声，不只是唱给自己听的吧？如果他主动地去求她，她会不会像对别的男生一样，高傲地扭头走开去？
他克制着自己，不去听她的歌唱，也任由她一天天忧伤地唱下去，还有他所不知道的，蚊虫对她猖狂的叮咬。但他清楚地记得她所有的课程安排，记得她最常去的自习室。他会守在外面，等上几个小时，看她出来了，迅速躲到阴影里去，而后在夜色里，陪她走一段。当然，是一前一后地走，装作漠不关心的样子，还欢快地吹着口哨，像一个狂放不羁的少年。
他举办了许多次歌唱比赛，每一次都好评如潮。但他并不开心，因为缺少了她，他所有的劳累，只是为她的。所谓的荣耀与夸赞，对他而言，不过是空气一样，可以忽略不计的。
可她却从没有参加过。不是不屑，而是担心，他会不会看轻了她？曾经在省里屡次获奖的一个人，连学校里这样不成规模的小活动都来参加，不会是歌声衰退了吧？她一个人悄无声息地躲在灯光照不到的角落里，看他在台上潇洒自如地做着主持。直看到他给获奖的选手颁奖，还很幽默地拥抱他们。每年的冠亚军，总是女孩子。在他的拥抱里，会兴奋地来一声大叫。有一届的冠军，甚至给了他一个响亮的吻。她总是看不到结束，就从沸腾的人群里匆匆逃了出去。
她和他一样，都是不缺少绯闻的校园名人。人人都以为他们是被爱情宠坏了的，所以便不怎么专一和认真。但只有他们自己明白，其实对彼此的爱恋，任是什么样的狂风暴雨都不会摧毁。他们坚信，只要，只要对方能够先走上前来，说一句：能不能让我爱上你……那么，他们便会放弃一切的虚荣和骄傲，奋不顾身地投入到这场渴盼了许久的爱情里去。
可是，那样艰难又轻易的一步，却是谁都没有迈出。在毕业的散伙饭上，他们被彼此的朋友叫到一块去。不知是谁喝醉了酒，拉着他大声地朝她嚷：如果没有这座显赫的大山在前面挡着，估计全校男生的情书会把你淹没！可是这家伙，怎么就从来不去阳台上听你的歌呢？已是毕业，大家都肆无忌惮地开着玩笑，他们便也只是在哄堂大笑里，跟着笑。直到曲终人散，他们抱着留言簿各自走开。心里在默默流泪。