有轨电车进站了，从车里流出一股鲜艳的人流。
桥上，站着一位胖胖的老太婆，目光刚从小桥下悠悠的碧波中抬起，有些湿漉漉的。望着迎面涌来的欢欢闹闹的人流，便极力回想年轻的时候：好像有过一根黑黝黝的辫子，其他的便都都模糊了。但那个晚上她是总也不能忘记的：那便是她出嫁的第一个晚上，她没有睡觉，就一直蜷缩着，望着那个瘦高个的男人。他也没睡，不停地吸一只黑色的烟斗。母亲说，这是一个好男人，好男人就是这个样子吗？她不明白，她不认识他。好呛人的长夜哟！如今那个男人已经作古，但她总忘不了那个夜晚，一想起来，心便酸楚得难受。
“妈！你怎么又来接我来了，我又不是找不到家。”女儿娇嗔的声音把她从往事中拽回，她忙笑着接过女儿肩上的皮革小兜：“回来了？妈是随便走走。”说着怜爱地看了女儿一眼，女儿长得很苗条，高高的个子，白皙的皮肤，那眉毛、鼻子、眼睛都活脱脱地像那个男人。一见到女儿，她就情不自禁地这样想。想得多了，便也觉得无聊，便在心里长叹一声：唉！老喽！是啊！六十多岁的人了。但人一老了，就都爱回想一些过去的事吗？她不知道。
每天早晨按钟点起床，给女儿烹一杯滚热的牛奶，然后把女儿的饭盒装好，再轻轻地把女儿唤起来。她最喜欢看女儿喝牛奶的姿势：两片小嘴噘噘着，只那么轻轻地一吸，那么好看，那么惹人喜欢。她真想走过去亲一下女儿那两娇艳的嘴唇，但女儿是大姑娘了，再那样，女儿会烦的，会轻轻地推开她，眼睛睁得大大的：“妈，你干什么呀！”一想到这些，她便很惭愧，便想流泪，直到女儿走出好远，她还倚着门框。
“妈，明天他要来看您。”他？她的心怦怦地跳了，她知道女儿指的是谁，那是一个好小伙子，长得溜光水滑的，又有文化，女儿跟上他错不了。但婆婆呢？一想起对门张老太婆和儿媳打架的事，她就心慌。女儿是不能受委屈的，那男人临走的时候是这样叮嘱过她的。
“他妈妈好吗？”她关切地问女儿。“他的妈妈去世了。”女儿的声音令她的心一阵紧缩。“那他爸爸呢？”她又怯怯地问。“她爸爸病了八年了，每天都缩在炕上，真可怜。”女儿充满了感情的声音像一只手，一下子把她的心抓到半空中去了。她恍惚地看到：女儿在端一只药碗，那碗好大，好沉啊……
第二天，她起得很早，轻手轻脚地推开门，望着篱笆上爬满的牵牛花，她的心里一阵欢喜。她觉得这牵牛花很像女儿，沾满了露珠幽幽地开着。“妈——”噢！女儿的声音。她有些心疼，今天是星期天，女儿应该多睡一会才是。她走进屋子，见女儿对着镜子梳头。“妈，今天是什么日子？”女儿狡黠地笑着问。她摇摇头，望着日历上那两个普通的字码，头脑里一片空白。望着母亲困惑的样子，女儿把自己黑亮亮的披肩发朝后—甩：“连自己的生日都不记得了，今天是您的生日。”生日？她的心一阵颤抖。她恍惚地记得，在自己很小的时候，过过一次生日：那是在一个开满苦菜花的山野上，母亲把一个圆溜溜的鸡蛋塞给她，她没有吃，把它放在筐里，筐里装满了苦菜花。
她的眼睛湿润了，不知怎的又想起了那个吸着黑烟斗的男人，他也为她过过一次生日。那一天他喝醉了，她第一次笑了……“妈妈老了，还过什么生日，真是的。”她嗔怪地望了女儿一眼。“妈，这是他的主意。”女儿的头低下了，两颊泛起微微的红晕。他？她明白了，他今天来，原来是和女儿为自己祝寿的。她感到心里甜丝丝的。
太阳升起来了，天空蓝得透明，一只喜鹊飞到这家小院来了。母亲甜甜地笑了，女儿甜甜地笑了，牵牛花甜甜地笑了……