熟人玩时，除了动手也要动口。玩牌的众兄弟们，在这时早就没有斯文，没有了伪装，粗话脏话都视为平常。在几位“常委”中，有二位平时住一院，这把年纪，都有个头衔职位的，可平时在单位里，不敢造次，可能是压抑过久，人到中年，很少有机会放浪形骸的，有了这牌局后，时而攻击不计文野，打情骂俏，时而长吁短叹，尔虞我诈，虚情假意；还不时地称爷爷做孙子的，如同街头胡同串子，不占上风不罢休的，有时又故作谦虚，又是古诗文名句，道貌岸然的，谦谦君子状。其实，过不了多会，又是骂爹斥娘的，以为这才痛快。我们牌友中，有位老兄的豪气无限，常盯着往大牌上做，有时真真假假的，有时自我先行暴露，有时候又声东击西；有一位爱以小胜集腋成裘的，一桌下来，也不少进账，或者最后时成为赢家，所以大家由此创造了句言，以小骚和消灭了敌人的大和，常被不屑，讥为“小农”。人算有时不如天算。有时，当你苦心经营，快是大和做成之时，有人以一个十分可怜的小和，救了另几位，于是先前的以邻为壑，又陡然成为大家的救星，刚才的笑话又变成了庆幸。有时，一位得先手，其他三人群起攻之，或诋毁，或揶揄，或算计，无所不用其极，然一旦有人得势，阵营倾时瓦解，联盟重新组合，敌友常常互位，战线常常混乱。最可笑者，好争气胜的，为小小几文也斤斤计较，正人君子者流斯文荡然无存，也许就是它的魅力。
有意思的是，那年秋天在杭州，朋友带我去看西湖十景之一——满陇桂雨参观，或许是气候原因吧，我没有见到成畦成片的桂树，也没有闻到清馨如许的桂花香，看到的是一片片用偌大的塑料布盖起来的阴凉地上，有白灰灰的电灯挂着，里面整齐的长条桌上，麻将迷们在战斗，估计有数十桌。听当地的朋友说，是一家家人来这里野游的，我好生惊奇，那首著名的词，不是有云：江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。可眼下哪有如许的情调高致。也许是反古人之意吧。这里的风景变成了一个麻将战场的最好背景，倒不是感叹这麻将的威力，而是惊讶杭州人的创意和潇洒，他们竟然把这个不凳大雅之堂的麻将，放在这个美丽的名胜风景点上，快哉，大胆。而且，那么多的人那么多的桌，齐刷刷地无视天堂美景的存在，对于麻将他们可能是最有心得了。这情景可以说是一场麻将子民们神圣的膜拜。不知现在，这杭州的景象，是否会继续，在其他的地方有没有，仅两三年前的这一幕，在我脑中就难以忘掉了。
呵，这老少咸宜，文野不分的国粹哟。
2004年2月
五十断想
一
没有想到，五十岁来得这么快，稀里糊涂的就来了，真正是没有准备。人的一生，究竟有多少时间，能够活到多久，谁也没法说，谁也断不出结果，但谁也都很关心。人在年轻时，希望日子过得快，看到年长者成年人的做派，真希望自己也有这等特权，而年长一些就觉得这时间好像老跟你作对似的，不知不觉的就来了，就走了。那多的甜美没有品尝，那多的宏图没有施展，那多的期冀还没有兑现。不曾想，倏忽之间，这都成了遥不可及的梦。这怎么行呢？这又是千真万确的。有一日，在家收拾桌子，看那本台历十天半月都没有翻一页，就说，这日子过得连日历都来不及翻。呜呼，真正是时不我待，似乎时间故意在与我们作对似的。
日子过得迅疾，古今同理。记得，人说这时间之速，有说飞光飞光，有说是逝者如斯夫，有说如白驹过隙，有说是坐地日行八百里……说这说那，都是惜乎时间之倏忽，人生苦短。古人的诗中词里，对时间的描绘、探究，汗牛充栋，不一而足。可古人对时间的崇拜，对时间的感悟，为我辈所信服的。古人对时间是惜时如金，视同生命看待。所谓劝君惜取年少时。少年，是时间丰富的代名词，于是，少壮不努力，老大徒伤悲的感叹，除了励志之外，也有对于时间的不可逆性的感叹。当然，对于时间，我们同古人有不同。我等现代人则把时间当作一个丰富的矿藏，似乎这东西是无穷无尽的。明日复明日，明日何其多？表达得也许是一种事实。科学让古今人们对于时间计算有不同的认知。但是，人们愿意把时间当作一个物体、一件东西，如水波沙流，电光石火，稍纵即逝，所谓不让时间从指缝中流走云云。而有这种体悟者，多是有些志向与追求的，是可与时间赛跑的达人。因此，是时间的主人还是时间的奴隶，是挥霍者还是吝啬者，勤者与懒人，就可分野而出。
二
也不尽然。人，是古怪之物，是怪精，你可以大肆挥霍时间的时候，恰是你阅历浅、不懂得珍惜它的年龄，你可能碌碌无为；而你的时间变得十分紧巴了，你就会感到有好多事没有做完，有好多的头绪没有理清，也许，你是有些作为地掌握着时间之钥，开启着人生之锁。或者，你可能是人到中年，或者是暮年老气、夕阳西下之时，这才有了对时间的敬畏，对时间的珍惜，当然，也许是出于无奈。你这时的感觉是，恍惚间，人生之路行百里者而半九十，人生犹如登高，就这最后的几步，向你招手或示威。朝如青丝暮成雪，就那么些日子，不经意间，成了一个在别人眼里为老者为朽者的了。夕阳无限好，只是近黄昏。昨天还是踌躇满志，而眼下这多半成了梦境。昨天的镜子中你的英气勃发，你的一脸壮夫豪气，而今则被那华发苍颜所刺激，你可能觉得身体各个部件松动了，腰带渐宽，头发稀疏，牙齿松动，眼镜也配上了，你真正地体会到这人生是苦短了。
这五十的年头真的就来了，不经意间，没准备的，不管不顾，悄然而至。据说，人生的几大关口，五十是一个驿站。天命之年，不知道说这话的孔子，是想褒奖这个年龄段的人知性自在，有如上苍的悟彻通达，还是他老先生以为，这个年龄已无欲无虑，自在自为。总之，在这个五十的人生关口，是让人有点感触的。尽管你这时的浑然不觉，天真有如孩童，你的天命之年不知不觉中的降临。这都不奇怪，只是，万物有序，四时更替。日月经天，江河行地。岁月如刀，风雨如磐。日子是日月的使者，人生就在这不知不觉中过活，生命就在这重复中流逝，时间就在你的不设防中过去。或许，你是一个不太关注那得失荣辱的，不太计较那上下进退的，不太在意周围的尘嚣，甚至蝇营狗苟，不愿同流合污的，有时，虽不是独醒却心偏自安，虽不自高矜持却得一种自在。没有那么多的负累和喧闹，就没有那么多的精神负重，没有那么多的低眉曲迎就没有那多的奔劳与损伤。坐看云起时，心安意自闲。没有准备的你或许更可平静，不至于，这年过半百就一头烦恼丝，缘愁似个长。这里，自可慰怀的是，生年已满半百，无有千岁忧，可以一反古人的感叹，平静心情平常心境。于是，纵是一头华发投向镜前，裤腰皮带有些紧缩，衣裤号码变得放大的时候，你可以，纵浪大化中，无忧也无虑。
三
古人对时间的感觉，比我们要敏感，要细微，要精辟。孔子的三十而立，四十不惑，五十而知天命，等等，老庄道家的天地，万物之逆旅，光阴，百代之过客；阴阳鬼谷子的时间是一个磨盘。陶潜诗说：盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人，等等，都是从积极的态度来提示自己或他人的，而现代人面对这警句箴言，多半是为我所用。
好多年前，看别人在填表，登记什么的，看到五十了，挺敬畏的，老先生年高德劭，心想，这大年纪还出来，身体够棒的。那时，年龄说到五十，总是一辈人，呵，老爷子您都这大了，想想也是，这五十的半百之年，人也就是有福气了。而今，你自己也成了这类高龄者，你仿佛觉得这老，这长，也太容易太廉价了吧。当然，你可能要说，这是什么的心理，把这等年纪就冠以老者高寿者，也是不太厚道，把这帮人的好多的心气和想法都给抹杀了，都给限制了。呜呼，这个约定俗成颇有点不讲理的说法，这个让一帮小老头子们有所不甘的说法，这个没有考虑到这帮人的实际心态的说法，是有点不太为人所认同的。至少是一把近似年龄的人们。我这里来个平反了。
不管如何，确实是你到了凡事该说不，行事多要减法的时候了，该反省自己检点自己是不是逞能，爱与自己较劲的时候了，比如，你的脾气率性而为，那些不切实际的行为做派什么的，与这个年龄不太合适的。渐进老相的人，凡事都得量力而行，渐为老者的人，心态与身子方取一致的才为上策。有次，在地铁里，人挤人水泄不通，我刚进去，就有人起来让座，当时，还不知他是为谁让，看那眼神像是冲我的，只好谢了声立马坐下，拿出报纸边看边挡着众人视线，后来，看大家都很自然的，就觉得你真不服不行。那几许白发，获得了照顾，也算是理当如此。有次看报纸上的一则报道说，一位五十岁的老人如何如何这样的表述，心想这年轻的记者，也太把年龄称谓放大了啊，可再一想，是啊，在那二十三十的后生眼里，这年龄不也当有这个称谓吗？
四
五十的寿星，之前之后，我见过几位要好的朋友当过，虽也不是执意的。某兄，有一日大家聚会，酒酌耳热之时，他悄然外出，回来我们找服务员结账，说他老兄已结完，大家都说怎么回事，他说今天是本人五十大寿。大家觉得更不应该他来结账，可一想这老兄是有点执拗劲的人，再看他那浑身英气依然，身板也挺直，一头乌发，竟也五十大寿了，而也是以这样方式不知不觉得过了这个关口，让他高兴下去吧；另一仁兄，五十岁那天，我正好出差外地，好友为之办了桌酒席，地点也从简，几位平常的朋友吃顿饭而已。晚上我自外地赶回来，从飞机场直奔餐厅。一大盘蛋糕，还有纸做的寿星帽，吹蜡烛，戴寿星帽，那副顽皮神情，除了他头上偶添几根白发外，没有看出已是半百之年的人。还有一兄，约大家周末聚餐，好像是例行的聚会，吃饭时说是过五十大寿，于是加了碗长寿面，连蛋糕也省了，就是多拍了些照片而已。五十之度，人生一个节点，几位都好像是平常之处。不过，这几位都是男士，不知遇到五十大寿，女士们如何庆祝。也许到这个年龄，她们更是简单的回避，忽略不计的。
这五十年的光阴，风雨走来，我就先以这样的文字提前为自己预祝了。不知到了那一天，我是不是还与朋友的小子伙着过生日，多年来，我们叔侄俩都是在国庆前后的时间，相差一天，就利用这大休息日一道热闹了，而且，这大小老少的集体过生日，也很让朋友们有点热闹的由头。想来可能还是要一起过的。热闹，是人之本性，友情，是人生的催化剂，滚滚红尘，皇皇人生，友情是最有意思的。人嘛，好多的节日和节目，都是自己找的，自己设计的。如此这般，这样的机会想还是不放过的好。
2002年9月写
2010年8月补充