粤西北多山，在人们的印象中，山区多是蛮荒化外之地，然，这英德西部之山，并不高却有形，虽众多则排列有序。远看巍峨如仪，万千气象，各秉异质。有独峰自成体系，也有连体相依相拥的，衬以周围田畴农舍，林木水渠，形成闻名的英西峰林走廊。身入其间，方见这走廊之壮观，在绵亘二十多公里的风光带上，有大大小小的逾千座山峰，围绕着九龙、明迳、岩背数镇，成为一个绿色的长廊大道。沧海桑田，山谷为陵，造物主恩赐，有了山峰惟妙惟肖的形貌。在观赏者的眼中，这些山峰状物绘形，自成标格。有如猛兽匍匐，有如巨轮出海，也有的似皇冠戴顶，也有的似伟人高卧。也许因了这壮观之势，这里的山也多以动物命名，有螺角山、龙角山、白虎山等。这些喀斯特地貌的山，多是石灰质的结构，山中有溶洞。市区不远处的宝晶宫，是英德溶洞的翘楚。其洞四层相叠，如入高楼大宅，所谓“洞中有洞，楼上有楼，河上有河”。其“大厅”宽敞，高达五十米，倒挂着千奇百怪的钟乳石，如迷宫，而底部的一方水面，平如化妆镜，映照出倒影，让人叹服大自然鬼斧神工。
乐山，乐水，仁者、智者均可得到满足，然，英德最为突出之宝物，要数这“英石”。进得英德城中，可见迎宾道两旁的行道树中，夹有或高或低的石头，扁平而瘦削，有铁灰重色，有清灰水泥色，成为一景。英石为阴阳两种，深埋厚藏者为阴，外露于地的为阳。阴石为黑青之色，如煤，阳石多是浅灰色，如水泥。自古以来，英石被当作与太湖石、黄蜡石齐名的江南三大园林石材。宋代大书法家米芾曾为古英德含洸县令，总结为“皱、瘦、透、漏”特点，至今为人们引用。英石是石灰岩经内部碳化、钙化和外部分化、溶蚀而成。故其形状各种各色，呈不规则状。这种天然生成，却有众多惟妙惟肖的形状神态，令众多收藏家青睐。英石纹理清晰，以深色为主调，或夹以白，观之稳重。其形体大小不等，高的可盈数米，小的仅为掌握，多是一些可想象的形态，为奇石爱好者们所看好。英德人把这石头，精细的做盆景，阔大的独立成石。我们在望铺村一带英石长廊，见到了即将送往北京奥运公园的一块五羊模型的巨石。远看头羊昂首，形神俱佳，其高达二米多，数吨重，为近年来的极品。
英德三日，所见所说最多的是这石头，的确，早在北宋的记载中，这英石就成为贡品享有极高的声誉。据说，从宋代开始，文人雅士与英石结缘，苏东坡、杨万里、米芾等曾在这里行脚，并留有诗文赞颂英石。深厚的文化底蕴，为人们弘扬英石文化奠定了基石。商品经济大潮更激发了人们意识，英德的人打石头的主意，张扬英石文化，让这件古老的自然宝物焕发生机。仅在公路两旁，就有数个大小不等的石头长廊，仿佛石头的博物馆，在青山绿草间，数间瓦屋前，一溜摆着各种石头，有如巨石阵，置身其间，你不能不感叹，石文化之深意。
英德地处发达的岭南的后院，也许，从开放的沿海来看，英德还只是刚起步，可是，他们提出的活力英德、和谐英德，以至打文化旅游之牌，恰是把住了地域经济向上发展的命脉。从那个稍欠规模，但却不搞铺张奢华的城市建设来看，从那些以环保与自然，拉开经济引擎的思路来看，一个生动活力的城市，其前景是无限量的。我们深深地祝福。
2006年5月
沙家浜一日
沙家浜，与其说是地名，不如说一个符号，一个曾经在四十年前，红遍大江南北的名字，在国人心中，业已成为特定时期的一个记忆。那时候，谁人不会几句“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行，”“摆开八仙桌，铜壶煮三江，”“开茶馆，盼兴旺，”的唱腔歌词呢？
那时，我刚初中毕业，在遥远的江汉平原“修理地球”，几乎对这个美丽的故事和美丽的地方没有什么概念，但是，那几场戏、几多唱词，是经常哼哼的，也曾与一伙知青们排练了《沙家浜》的片段，给那枯燥的农村生活带来一些快乐。为了戏演得逼真，我们的腿部打上绷带，还划着船的样子，就是为了心中那个特定的水乡，那些为民出生入死的新四军们。
后来，这些“文革”时期的样板戏，在人们印象中渐渐淡去，但是，阳澄湖、沙家浜，却如一个记忆符号，引发人们说不清道不明的关注。多少次，想象中的沙家浜、新四军，和那个春来茶馆，成为一个期待和向往。没想到一个活动，促成了这次一日之游。
我们是在一个中午时分，从常熟市区到沙家浜的。沿途大幅的沙家浜广告十分抢眼，冠以天下、国内等等字眼，让人觉得这地方气势不凡。苏昆一带的富足，水乡河湖的绝佳景观，令我们一行造访者颇感兴奋，但既然有那么一层往昔心情，我们期待的这个名胜，它的面貌究竟何样？
还没来得及多想，就到达了住地，一个单位的培训中心改造的宾馆，设施都很时尚，环境也见出江南水乡的幽雅。让我感兴趣的是，在房间推窗就可以看到一片水面，问当地朋友，这是不是沙家浜，答说，这就是阳澄湖的一角。那么沙家浜呢？答：沙家浜是一个镇名。这才弄明白，我们所说的沙家浜为常熟的一个镇。
因为是个镇名，就有了更多的内涵负载，就有了比大自然更多的人文内容。对于来访者，这里也必定光顾。我们稍作休整，即来到新四军纪念馆和沙家浜的几个点上参观。六十多年前，三十六名新四军伤病员隐蔽在沙家浜的茫茫芦苇荡，老百姓掩护子弟兵，鱼水深情，共斗敌顽，留下了佳话。现在，当年新四军浴血奋战的地方，开辟了一个纪念地，有广场、纪念馆，也有烈士雕塑群，还放置了一架退役的军用飞机。同大多此类纪念性的建筑一样，图片和模型，以及现代科技的手段，强化了视觉效果，体现出物质丰富、科技手段发达后的实力。这里的重点是郭建光、阿庆嫂形象的大型雕塑和几帧烈士像。广场上大书的“芦荡火种”“鱼水深情”题匾，十分触目，令观者遐思。听着解说员的介绍，我不时想起，借一台蜚声南北的戏，一个水乡小镇扬名于世，其蕴涵与资源是多么的重要，当然，也离不开“与时俱进”的策划与运作。
从红色的景区过去，我们来到春来茶馆，来到复原当年郭建光们与还保安队长胡传魁们周旋智斗的地方。这是一条仿古似的街道，空旷无人，只听得一位歌手在搭建的台子上引吭高歌，曲子好像是西部风格的，也许是为了迎宾而设的节目，在歌手高声部的反衬下，那茶馆、铺子等一溜建筑，更是悄然清冷。我们借景拍了些照片，逗留了片刻，看了仿造的一些街景。大家寻觅当年郭指导员、阿庆嫂们的遗迹，想象这些新建的景物，多是为拍摄新的电视连续剧而用来做道具的，就没了太多的兴致。
那边，不远处有一方宽阔的水面，青青的岸边有造型各异的民居，和一些建筑。我们中多有写作的好手，走南闯北，乐山乐水，为一大癖也。特别是听闻阳澄湖就近，岂能错过。于是，有人大呼小叫的，坐船向着芦苇丛中划去，急急欲见识水中的沙家浜，体会当年那个唱响南北的歌词之韵味。
据介绍，这里的芦苇占地二千五百亩，是江南仅存的最大的芦苇荡。因其广袤而阔无边际，方称之为“荡”，其意境不可道也。小船在青青的芦苇丛中，忽而水道弯弯，幽深逼仄，无路可寻；忽而柳暗花明，欲见烟波浩渺的壮阔。初夏的水乡，正午的阳光和温度都很宜人。问及船工，这地方的芦苇丛，就是当年新四军们来往之地方吗？没有明确的回答。物是人非，或人非物亦非，岁月流转，日月淹忽，六十多年，找得到准确的答案也不是易事。
沙家浜是阳澄湖边的一个镇，原来的名字叫横泾，是个古镇，上世纪八十年代初才易名为此。它并不是一片水域，但它在人们心中是一个红色的记忆。水乡古镇也好，湖水一域也罢，都不重要，都是个符号。因为它经历了那么多的故事，它有众多的侧面，让你来这里，可以获得不同的感受。红色记忆，绿色赏游，这都是一个真实的沙家浜。
2005年9月
永福记
秋日得闲，从北地至南方，有幸在八桂之北、桂林之南，青山绿水环绕的永福县城，盘桓三日。恕我孤陋寡闻，来之前没有听说这个县名。想想也是，中国县城不知凡几，其名号斑驳杂陈，其义也广也泛，有同名者或泛泛者，如不是亲历，恐怕难得记住。地名是符号，但也深意有藏。或祈求与期望，或涵蕴典故，与人名、史实关联。林林总总，洋洋大观。若有人对数千县市地名作一考索，或可得皇皇之大著。
这八桂北地的县名为永福，顾名思义，虽有点直白，却喜性，寄托了一种希冀和愿望，让人过目难忘。
然而，更不能忘的是这里的历史风物。所谓历史悠久、山川形胜、物华天宝不为过也。永福在桂林南三四十余里，其山水景致承漓江风华之余韵，聚江南山水之灵气，集妩媚婉约之秀美。洛清江逶迤，风山青翠。另据考证，此县最早在唐武德年间出现，至今已有一千三百多年。文史悠悠，古意盎然，为时下各地扬名出彩所打出的招牌，当然，有着五千多年文明之故国，遍地文化，文采风流，不足为怪。何况，在秦砖汉瓦的辨析中，也可谛听远古历史的回响，寻觅人文精神的源流。
听说永福的县名原来叫百寿。永福和百寿，尽得吉祥美好之意，在现实中也不难找到印证。离县城西北，有一条清流如许的东江，江边有一不大的小山崖，伸出半壁，一个巨大的寿字石刻，名贯远近。其字高达一米七，宽一米四八，刻镂得清晰，走笔变化丰富，集草、篆、隶、行书之四法于一体。其刻镌年代为宋绍定乙丑年，即公元1229年。可观的是，这个寿字的笔画之中，也嵌藏有一百个风格各异的小寿字，故名百寿图。其字或阴刻或阳镌，体式不一，有鼎铭、金文、篆隶等各体，每个字旁均刻有注明字体出处的款章。题款标明多是当年的书家，而大寿字的作者为时任知县的史渭。字迹清晰可辨，形式精到，艺术造诣叹为观止，是一个中国书法艺术的寿字集大成者。不知是因寿字而得名，还是因地名而得字，这山岩边的小镇，也名为百寿镇，据说其年代也有些久远了。
或许是历史的沉淀，或许是人们的期许，这个寿字岩千百年来为人们流连之处，而今天更是观光旅游的亮点。盛世兴，仁者寿，仓廪足，知礼仪。生活水平提高，人们在大自然中享受生活，感悟生命的快乐，同时也发思文化的幽情。于是，永福成为众多来桂林的参观者们顺访之地。山水之美不必说，仅这百寿图，历史年代之久，书法镌刻之奇，寓意托兴之美，多少年来吸引了众多的文人政要。法国前总统密特朗也曾收藏了这一寿字图的拓片。而这永福的山水也养人，仅全县的百寿老人，现有三十二位，按平均十万人的比例看，也达到了世界长寿之乡的标准。在今年的重阳节那天，县里举办了首届“福寿节”，并在县城中心广场上摆有二百桌共一千一百九十九位老人同襄“千叟宴”盛事。仅大厨师就动员了全县百十多个餐馆的工作人员。在人们的祝福中，近二千位六十岁以上的老人，穿着各式的服装，共享盛世“幸福大餐”，显示出仁寿之乡的敬老尊老的礼仪。据报道，当时二百多席的餐桌，按笔画摆成寿字型，从飞机上往下拍照，字形维肖，创意独具，入选了吉尼斯大全。
沾了这寿字福荫，就在寿字岩旁不远的村子里，长有一棵高达一百四十五米的重阳树，张冠如盖，树龄也有三百年。这树，学名水蚬木，树围达五米一，据说是世界上最粗大的一株。当然，沧桑的历史年轮，世界之冠，都重要，也都不重要。唯这个有意思的树名让人联想。重阳，在中国是一个老年仁爱的节日，是一个登高思亲、象征生命继续的节气。这石刻，这树，统一于永福县的山乡，是巧合吗？也不全是。这里的山水地气，养育了仁人寿者。当然，它们无论是前朝旧物，还是有着生命的植物，都寄托人们善待生命，仁者寿、寿者荣，自然与人文和谐相亲的理想。
仅有一个寿字岩，一棵老树，这永福的山水自然、人文风华，就有了特色，也足以吸引更多的旅游者；这永福和百寿，一个平常的地名，就有了更多的人文蕴藏和生命韵味。
2006年8月名城的魅力
盛夏来到北国名城佳木斯，正是夏至时分，昼长夜短，从未有过的感受，那天恰好有一场世界杯足球的重头戏，开打之时窗外竟天光放白，看表是凌晨二时许，倏忽间天上就有红日露脸，时间在这里变了样，不觉这北国的气象，奇哉妙哉，让人一惊。
我们一行十数人，除了小说家刘兆林早先来过这里外，都是首次造访。主人安排得也是倾其绝好佳景，让大家对这名城有个总体感受。也正好，佳木斯参加了央视举办的魅力城市的评选，全市上下齐心参与，各个场合的话题均与此相关。心想，我们有幸，在这个充满着期待与向往的时刻来到，感受到实实在在的美丽。
佳木斯，所辖六个县、市，为祖国版图的最东端。出于好奇，问及这名字的由来，答案不一，有说是满语“驿站”的意思，有说是这里盛产林木等等，如何作解，并不重要，其名好听好记，任何统一的解答，都可能阻碍人们想象。曾有诗赞说，“斯地有佳木”，诚也然也。她所辖的几个县、市，也同样是名字优雅，富有蕴涵。“佳卉良木”，如斯如是。比如桦川，比如抚远，比如富锦等。循名责实，几天的造访，我们沉浸于美的感悟之中，在名之优雅与实的真切的感受之中。
同江，也因地而得名。三江口为其著名景点。说是三江之口，其实是黑龙江、松花江的两江交汇处，因还有一条不出名的小河，故得其名。这里，天高水阔，阳光格外的高调，绿色也更为鲜亮，成堆的白云在蓝天上挂着，漂浮无定，如同写意的画在天空翻卷。两江汇合处，水面平如明镜，色泽不一，北江淡黑而南江浅黄，为一奇观。江中有绿树丛生的小岛。夹江两边景观有别，那边萧寂，这边则热闹。远看对面的俄罗斯，想象着当年这里的紧张对峙，而今平静得可听水声，可闻飞鸟。星移物换，让人感慨。这里，是贯穿南北的同三（同江至三亚）公路的起点。一座三江口标志塔巍巍而立，塔尖如刺，直指云天。占地三万多平方米的广场上，绿草如茵，石头垒成的三江口雕塑，和全国唯一的赫哲族博物馆，以及几栋特色的民族建筑，装扮这个独特的名胜。站在这祖国的北端，遥望南部的三亚，同三公路如一根红线，贯穿南北，引发人们的遐想和感叹。