他在阐发写作者面对客体，而主体的重要性时，好像说得玄虚，好像以辩证的角度说世事人生，说万物变动不居的道理。是的，人不能两次踏入同一条之河。万物恒定，以心为是。也其实是站在什么角度来做什么样表述的问题，这可能与他潜心于修道问庄，近黄老之术有关。那种净心静气地去深入，悟出人生与人世的种种得失，都有可能。重要的是，何士光的《日子》，以及续篇，是在不动声色的感怀中，感悟世道人心，如禅亦如佛，坐看云起时，一花一世界。
以后没有见到老何有如当年“乡场上”的磅礴之声，传来说，他在研究宗教佛学什么，只是那种精神上的苦修，是一种执著一种定力。九十年代中后期，再很少读到何士光的小说，甚至散文，或许是我的孤陋寡闻，前几年，偶见他写的一篇贵阳旅游胜景的散文，看过后，仍觉有当年闲散文字的余韵。
不知老何爱不爱练习书法，可能，修道者也善修书，他如果像多数写家们似的，练习这些，定有体式，或者，他这多年后已成气候，也说不定。
率真的刘兆林
必胜兄：
遵嘱寄上散文两篇：《祝君欢笑》、《感谢跳舞》。前者太短，后者又长了点，无奈是两种写法和笔调，一并寄上难为你吧。
我已转业，到辽宁省作协任专职副主席，地址电话如名片。
我的散文观附后。
新到地方工作不如部队熟悉，望多支持我。有机会再聚。匆此，握手。
兆林3月20日
刘兆林的字是属于流畅、好看一类，以我之体会，他早年练过字的，或者常是手不离笔画画写写，有点心得，也就光鲜而流利。看得出，他是个对文字包括书写都很有感悟的人，所以，书法于他我觉得是可以有所成就的，不知他以后有没有坚持这个路子，从这十多年前的字体看，他有这个趋势，即便这样子，在作家中他的字当算不错的。
信，他写得简单，我也记不清他之前有没有信件于我。他是在军队中我们较早熟悉的朋友，我还为他那本有影响的长篇小说《绿色青春期》写过小文。我们也有两三次的近距离的接触，这多年没间断，每隔些时还有见面的，对他我可以说，神交早，也算熟的。
二十多年了，1987年五一节吧，我们一行在张家界盘桓三四天，先是从岳阳坐船在洞庭湖上一夜水路，小小的游船，就我们一行二十多人，又逢枯水时节，走走停停，好像还搁浅过，待到常德上岸，已是二天之后了。可就是这漫长的行旅，一帮人玩闹，有了亲近。那次多是军旅人士，小说家有叶楠、王中才，散文家有周涛，评论家有韩瑞亭、黄国柱、叶鹏等，另有非军界的人民日报海外版的解波大姐，中国青年报的董月玲，中国文化报的王晋军，天津作协的王菲等等。兆林的文名当时正值上升期，他的《雪国热闹镇》、《呵，索伦谷河枪声》什么的，两获全国中篇小说奖，开始有了“粉丝”，在那次船家小妹就把他当知心大哥和师长，据说悄悄地拿出私房日记求教于他，可见他的魅力。弄得一行人中，有十分嫉妒者，还与他争当辅导。一路上的兆林，情绪很好，说笑唱跳，都很有精力。这以后，他创作了长篇小说《绿色青春期》，九十年代初还在东北牡丹江某部队开了作品讨论会。那时候，他在沈阳军区专业创作。许是1991年夏天吧，我们单位在辽宁的兴城海边主办一个副刊写作学习班。我请他去讲课。我们同住一房，听他讲了自己好多的故事，包括那次船上的辅导等等。他是个性情中人，那夜，在夏虫鸣声中，听闻海风海味，他兴致也好，讲了好多敞心掏肝的话，虽在那时还是军人身份，但他率直，也有委婉，不只是行武人士的干脆，也有文人的倾情激昂，当然还有一种表达和倾诉的快意，我是佩服的。作为一个文学家，有了敢爱敢恨，也经历过许多如意和坎坷的人生，有过底层拼搏的经历，才会创造出那些有血有肉的人物，写出那么多真性情的文字。
比之其小说多是以军旅生涯和军人形象为主，他的散文多了人生的亲情表达，和人情世故的摹写。关于散文，兆林以《散文贵在真》为题写道：
散文的最大优点在散，因散才不拘小节放浪形骸自由自在，成为最随心所欲任意潇洒的文体。世间万物、人生百味皆能入其内。其长可似黄河滔滔一泻千里，洋洋数万言，短可如小溪，清流婉转百米许，言简意赅，天马行空，嬉笑怒骂，直抒胸臆，委婉含蓄，轻吟低唱，风花雪月；生死离别，大风飞扬，吃喝玩乐，指点江山，拼搏奋斗——皆成文章。
散文贵在真，叙真情，写真事，每篇表达一片诚情实意。一个真字，就将那满篇无拘无束的散凝聚住了，即所谓形散神不散。这个真字很重要。我主张，不仅情真，所叙人和事都是真的才更为散文特点，这样才更显出与小说的真情之不同来。
散文应人人可为。一封书信，一篇日记，一则广告写得情真意切活泼生动时皆为散文。散文最随和，所以朋友最多……
散文是兆林小说创作之余的收获，从九十年代起他的散文丰收。他先后有《高窗听雪》等数部问世。他散文较突出的为两类：一是亲情的，写父辈，写家人，怀念与感恩；一是行旅散文，写见闻，客观为风物，主观写人物。曾读到一篇写他们一次西藏行的散文，单调的行程中，他自荐主持娱乐大家，调动众人的兴致，有了行程中的美好记忆。这类题材在散文中几近泛滥，流水账式的记录破坏了人们阅读的胃口，而挖掘情感，再现人物，以情趣串起，这样纪游文字，兆林懂得如何趋利避害，追求“利益最大值”。这对于一个细心爱琢磨的兆林，得心应手。
他自荐的两篇，《祝君欢笑》、《感谢跳舞》，有如他自说的贵在真，真实场景，真情写来，让人读后忍俊不禁。跳舞加深了夫妻关系，跳舞中见出夫妻的性格，这种文章，他是否向夫人传递一个信号，或者送上一个定心丸式的礼物。因那是二十年前的文章，这种读解不一定在理。无论何种初衷，一个性情中的舞者，一个性情的作家，至少在散文中，跃然而出。
也许这种纯真的感性思路，或者，他要自然而真实地表达，他前年创作的长篇小说《不悔录》与此思路有关，也成了有意义话题。他把文化机关许多的美丽与丑陋、善良与不良等等，较为自然地描绘了，有些情节，甚至地名人名，与他所处的现实相疑似。从当下知识者的各种行状、做派，描绘这个群体的是是非非。关键是他还是描写场景中的一员，不能不想到他的初衷。就切近写实，真实地表现，在抒写心中诸多“不悔”这一点上，他也许达到了。只是他不避真假，不分虚实轻重，和盘托出，他获得了一些效果，可是，也有一定的风险。因为，生活的真实与艺术的真实，谁人也无法厘清，有时候，近距离容易成为难点，或者是盲点。或者说，作为一个性情率真又激情充溢的写作者，他有这样的表达的夙望，其他就不一定在乎了。成也性情，损也性情，这可能就是艺术与生活的悖论。这话有点远了，但作为朋友，想到了就说，但愿他姑妄听之。
池莉：希望稿费不太低
王必胜：
你好！你的信到武汉时，我在北京，我是最近回汉的。
你要散文我当然应该给你，问题是寄你还是寄长江文艺出版社某人？另外我的散文不多，给你的同时也另外地方出书，你认为还需要吧？方便来个电话。祝好！
池莉93？郾3？郾25
两天后，她在另一信中说：
怪我的草率，没细读信，现在明白你让我将散文寄你。
选两篇《钱这个东西》、《最怕一种人》给你。另写一页《我的散文观》，没600字，我说不了那么长的关于散文的话，望谅。
希望书能早日出来。
希望稿费不太低。
祝
好！
池莉1993.3.27
短短二天，池莉来了二信，她办事认真。
与她是在1988年全国小说评奖时认识的，那次评奖也是个巧合，名为全国小说评奖，是由《小说选刊》杂志和我们文艺部举办。此前几届由中国作协主办，后来不知何故没有坚持，以前承办者都是小说选刊杂志社，当时主编李国文与我们头儿商量，就定了下来。出于什么愿望，哪来的经费，这多年后记不太准了，只记得，我们先后外出找贵州、河南的两家企业支援，也很容易地搞定了。后来获奖名单出来，是一年之后了，世事突变，那年头空气也紧张，这个要管那个要看的，好烦人，有点自讨苦吃，不过，把这件事坚持了下来，还得到了认可，也算做了个善事。现在小说评奖届次排序，好像那次的评奖还是算数的。那次也推出了一些作家，现在多是文坛中坚。
池莉的小说《烦恼人生》获中篇奖。之前，何镇邦先生将她在《上海文学》发的这篇小说写了一篇评论，在1987年12月由我们发表了。可能也算较早注意她的创作的文章之一。至少在这部小说是这样的。镇邦老兄是个热情如火的人，尤其是他认为值得的作品和人，他那劲头比当事人还冲。那次池莉来领奖，在北京和平饭店发奖会上见她。当时，她还算是新人，至少在获奖方面，会上她多受关注。她人未到，就有不少人在期待。之后，她在文坛上迅速闻名，《不谈爱情》、《小姐你早》、《生活秀》、《来来往往》等小说影响甚广，媒体评论说，她的小说“关注最广大人群的生存本相和生活状态颇受读者喜爱”。
也是在1994年的武汉全国的书市上，长江文艺出版社把几位作家的书，和我所编的这本《小说名家散文百题》，弄了一个台面，与池莉还有舒婷、斯妤、张洁的“女作家爱心系列丛书”一起，签名售书。她们的书是珠海出版社出的，出版社的老总成平女士也曾是武汉军区的小说家，她也到场。而我纯粹是一个陪衬，当时与长江社熟悉，可能觉得这本散文选本的创意也可，发行也还过得去，就借书市也借我回汉之机，拿出来热闹一下，与池莉她们散文丛书一同搞活动。记得，活动本身无论是主办者还是作家本人，也没有当回事，我，好像还有舒婷、斯妤一起，由池莉带着从汉口到武昌，也就做点样子，轻松开心玩玩。这事虽说几不搭界，可作为散文的交谊，是从那次开始的。
池莉在散文观中写道：
我现在最喜欢是孩子，爱一切幼小的东西。
小东西们由于懂道理天真未泯而无比可爱。
散文就是应该是这么一个可爱的小东西。它自由、真实、活泼、散漫，甚至固执、偏激、刻薄，哭笑随意，喜怒随意，只要心里有脸上也就有。
在我们面前，大大小小的名著已经够多了。名著固然好，但成熟深刻得令人生疑。
上帝在创造人类始祖亚当的时候，在他完美的身躯上留下了一个缺点：肚脐眼，假如没有这个缺点，亚当是神不是人。散文便做肚脐眼如何？
这段话写得俏皮、生动，池莉把散文当做可爱的小孩子，是从“小”和“纯”来要求散文艺术的。她自荐的“散文二题”，一是说钱，一是说人。她能够认同的人，不虚假，通达，可爱。她以为，“钱带给人的不仅仅是物质享受，精神享受更重要”，“金银的本质不过是一种金属”；人呢，她说最怕的是一种“不通之人”，这类人也许是生意人，也许是读了点书的半拉子文人，也许是常见的那种自负而爱咶噪的人。她生动描绘了这类人的种种做派，令人捧腹。这种不通之人，在文学中的形象，也许不为多见，可她却专文刺之，是小说家识人的功力。在以后的散文创作中，她也是着力于人的精神状态的开掘，一如她的汉味小说，平实，烟火味，或者，关注的是普通人生存状态。后来，她出版有长篇散文《熬至滴水成珠》，以“如是我闻”和“我闻如是”两部分，分别记录生活和阅读、写作感受。有痛苦、沉吟、欢欣、从容，也及焦虑、寻觅等等，写得透彻而明丽，生活的历练，人生的沉浮，如同水已然结晶为露珠，她用“熬”字来表述，是一种智性的表白和沉实的总结。作为一位女性作家，敏锐而炽烈的情感文字，是至为重要的。
有意思的是，拣出池莉在一年半后给我的另一信中，她谈到当时流行的一本书：
必胜：
你好。早想给你写几句，因为去上海有事做便放下了。
你让何启治给我的书《廊桥遗梦》早已收到并于收到当晚连夜读完，非常难为情地告诉你，我那晚眼泪流得满世界，眼睛肿了，一周不敢见人，许多年许多年没有因为读小说而流泪了，也许这种感觉太可笑太幼稚太初级阶段，但我仍然衷心地感谢你让我有了这本书。
是的，我因此而想到我们从生活到文学创作，将人局限在多么狭窄的空间啊，事实上人与人之间的关系、情感、交往与想念是非常宽广乃至拥有无限的空间的。好了，谈到书与人，话总刹不住，可谁有时间看长信呢？日后见面再聊。
我想哪天给你写一个也是读《廊桥遗梦》的小文，可以吗？期待再推荐好书。
池莉94？郾11？郾18
信中说到的是由人民文学出版社出版的新书《廊桥遗梦》，小说仅数万字，描写的是美国地理杂志摄影家罗伯特·金凯偶遇农场主妇后的情感纠葛，最早翻译国内后，引起了极大反响，后来这个故事改编为电影也在国内热播过。当时，忘记了是因为我在《南方周末》上写一小文，还是在电话中说及这热销的书，她没有读到此书，正好就请我的学长、该社副老总何启治寄了一本给她。没想到，她有那种激动，激发了关于“从生活到文学”的感受，并说“人与人之间的关系、情感、交往与想念是非常宽广乃至拥有无限的空间”的。一位中国小说名家，为一本翻译小说流泪，有同行知音，如果大洋彼岸作者有知，该是多么有意义的一段文坛佳话！信中说的读后感，没有见她以后写来，也不知她写没写了在别处发表。
“谁有时间看长信呢？”是的，物欲滔滔，低俗流行，有多少人静心于文学，又倾心真挚的交流？
池莉的手书，我以为她用笔连贯浑成，也挺规正。其笔法如毛笔字中的断笔没有笔锋。那一时期，不少作家爱用蘸水笔。像刘恒，八十年代他写东西就用蘸水笔。没有电脑时代的作家们，书写工具是多么的丰富而有情调啊。
池莉行事为人细腻热情。她自认为喜爱独行，在接受采访时她说“我天生就喜欢写作，本来就是要当作家，至于其他职务和名声，都是身外之物。严格地说，我觉得自己从来都是江湖之外的江湖人。最初我是独往独来，现在还是独往独来。”
她是爱开玩笑的，于是，在那个年月，商品经济打开人的眼界，她借机不忘调侃，希望稿费不太低，明知收进这个选本没有多少银两可言，但她也得戏言一下，如此这般，这就是池莉，熟悉了就会玩笑一下。
周大新：不愧对“文学姑娘”
必胜兄：
近好。南方之行顺利吧？今遵嘱寄上两篇散文，你从中挑一篇，若都不宜用，也不要为难，扔掉作罢，都是复印件。问全家好。
有信请仍寄南阳那边，我不久即回去。
顺颂
文安！
大新3.25
周大新当时还在济南军区创作室，他笔法清秀，直捷说事，因与他相当熟悉，也常有书信往来，他在信中只是说了我所要文章的事。那些时，他常回南阳，因家中的事情所累，常住那边。他有些小说也是在这期间写的。记得我有事就把信寄给他夫人小杨的单位。