那两天，正好北方是一个小的冷空气天候。两小时飞行后，华灯初上，降落在赣州机场，天有点阴，气温预报是二十四五度，但没有觉到闷热，倒像有点温暖舒适的感觉，可是，北方与南边的气温差别还在，这差别，想来除了天气自然外，其他也没有特别的感觉。
比如，飞机在北京南苑机场竟能提前十五分钟起飞，也比预定的时间提前一点到达赣州黄金机场。走下飞机，感觉到小雨后的湿润。虽天已黑，从不多的灯火中感觉到机场的轮廓，一个偏远的地级市，有这样的机场，可见其区域位置的重要。现代化的信息快捷，是以行为其标志。有趣的是，飞机晚点为寻常事的时下，当我们从北京出发，竟提前十多分钟起飞，提前到达。
还有，一条蜿蜒的高速路，在崎岖的山路中穿行。路，黑黝黝的，平整，分道线清晰，如同新修一样。约两个小时，大巴经过数个长长的隧道，到达了目的地。听说，过去从定南到赣州二百多公里的路，得一天时间，如今也不过大半天工夫，我们还是从两千五百里之外，天上地上兼程，就到了这里。
这就是定南，一个丘陵地带，还有几分乡野气息的山区小县。一个正被融入到现代社会节奏的定南。车从县城过，黑夜时分，两边街中店铺明亮的灯光密密匝匝的，热闹而有生气，细看不少招牌上的名字，很时尚也很有气势。比如多是在大城市才见的“中心”、“典当行”、“发屋”、“食府”、“家私城”之类，而我们下榻的酒店也冠有“国际”的牌子。细节是最好的说明。这些，俨然把一个山区县城的气象，定格在现代化的动感之中了。
城中湖
甫放行装，就在住宿的酒店门前，一汪湖水引起了几位的兴趣。夜深人静，微风吹拂，灯光摇曳。各种建筑物和树木的倒影，在湖面神秘而迷离地呈现，颇为招人。
这是一个圆形的湖。周遭是一条石头路，算周长也就千余米，一圈下来，一刻钟时间。说湖，确切地说是一个塘。一个人工挖掘的水塘。在定南几天，发现这里并不缺少水。在乡下众多水渠交错，保证着这块土地上水田作物的水量，也护卫着人们的收成。而在县城中，却少了一个如赣江那样穿城而过的水系。也少了一份人与山水相亲的和谐、便利。也许这样的一个缺憾，激发了思路，就有了一个城中湖的出现。
没有细问，是何时挖出的这方水面，也不知为何选地于此？包括这水如何操持清澈循环的？想来这定南也算是一个山清水秀的南方城市，既然老天没有恩赐她一个河湖相伴、一方水域绕城，那就因地制宜吧，自我创造吧！这方湖水，让百姓们有了与水亲近的一个去处，可调适小气候，既为百姓办好事，也可以改善环境和自然，决策者功莫大焉。没有问及当地的朋友，想来这个初衷八九不离十的。现在为政者们，都叫喊着牢记为民勤政的宗旨，把改善环境，打造宜居城市，作为社会发展首要，但多是些面子工程和形象措施。定南不需要口号，山里的人最讲实际。造湖引水，打造宜居，要实干，面子和形象，是要得到百姓们认可的。
清风徐来，湖水清澈，天边的星月在云彩中时隐时现，倒影于水面的涟漪中，四方景物依稀可辨。
东岸的一条街上有五花八门的小吃店、小卖店，支在水边的凉棚下，休闲和消夏的座椅，一应俱全。几个透出灯光的小门面里，已是夜深时分，还有人声喧哗。人影，灯光，市声，杂糅组合，飘散在静静的湖面，也是定南一景。
在灯影绰约中，水面间或有些许的动静，是水上的鱼儿们在嬉戏，还是宿鸟的觅食？近处，几棵不大的榕树下，有恋人私语。小城的夜，几分情调，几许宁静。
老何、老张、我，三人沿湖而行，虽长途奔波，大家也没有太多的倦意，都不太说话，静静地尽情地享受着这宁静的夜色迷离的湖光。湖的右边有一长条的小山，东面是我们下榻的酒店，国际酒店的铭牌高大逼人，屋顶上连排的霓虹灯闪出垂直的光条，呈瀑布状，倒影在湖中，气韵生动。
我思忖，刚到定南，就见识了这块水面，莫非主人是以这方湖水为我们洗尘？
当然，于我是很受用的事，第二天早上，天还没有大亮，就再沿湖走上一圈。九月的南方，秋夏交割之际，一个雾气迷蒙的早晨，红衣绿装以及短衣束身者们，或跑步，或倒行，沿湖一拨拨晨练的人，闲适而安宁的神情，似乎这是世界上最为惬意的一个早晨了。
想想，亲近自然，乐水乐山，不论南方北方，人同此心啊！
老城与古屋
时尚与古典，传统与现代，是一组矛盾体，一个城市，一方水土也即如是。
走近县城行政中心大楼前的草坪花坛，自然感叹这新建筑、新景观的现代意味与巍峨风格；坐在行政中心的礼堂里，看听古老的采茶歌，不由想到，作为一个有着四百四十年历史的古老县城，她的源头与出发点何在？她历史的亮点出之何方？
定南，按方位划，在江西最南端，与广东接壤。主人在介绍时，用最时兴的说法划分时间经济圈，说她南面与广东、福建的发达城市，都是三两个小时的经济圈距离。而在文化的渊源上，有着悠久而绵长性，可与广东梅州、福建龙岩的客家文化，同源交合。
定南的历史最早追溯到明隆庆三年设县，距今四百四十年。现在，她共有十三个乡镇，二十余万人。资料上说，定南人百分之九十为客家人。绝大多数“与古代中原汉族居民南迁有着密切关系。据县内所存谱牒记载，迁入定南的先民，最早见于南宋。以后，世代繁衍。”而最早成为定南这个城市的规模的，应当是一个叫“莲塘城”的地方。
阳光强劲，晒得庄稼和树木光鲜明亮。这个有点破败的古村在一片绿色中，极为刺眼。像南方村庄众多的古旧一样，从外表看，并不显出多么特别，好像也没有成为来访者的必去之地。我们是在探访一个点后，顺路来访的。这里，离公路也就三四百米，站在高于村庄的公路上望去，老村像一头大兽，头冲着公路。进村的路也就一车宽，路边还有几户人家，门前田里是青青稻禾。
踏着有点剥蚀的门槛进去，幽深的道路，把两边的房屋分隔成一个长条的小巷。从不同的方位，再分岔为不同的通道，又分隔出几个街巷。现在，村上仍住满人家。时近中午，村头纳凉的人们，以及闻信而来的人，有不少。
村干部简单介绍情况，我没有细听。径直去看这些有点损坏的屋宇，从斑驳的木头瓦块，从黑糊糊的窗棂屋檐，从断墙头、旧砖雕，也从整座房屋的基本的轮廓，猜想当时的模样。按推算，说这是一个山区老村特有的建筑，利用有限的地基，以适合于人们群居相助，也是为了人口繁衍增多、家族放大后，便于大家族式的生活和管理，这样一个家族模式下，产生了一座座老村屋场，或者古旧宅地，作这样的估计想来是符合实际的。当时，农耕文化的落后，主人们只能以这种方式，完成祖辈们的期望，保证着最为基本简单的生息条件。这些留下来的生活的痕迹，就成为了现今的历史。这里，说是村庄也可，说是旧城也罢，毕竟记下了古老定南的一段过往。
只是，如今她仍然负重地、以最本能的方式，遮风蔽雨，庇荫子民。有的人惦记着，也有人随意对待着，无论哪样，都是一种自然。不过，些许遗憾的是，难以重复的古旧村落，失去了就不再来，如果有心，可能还会找到比现在更好的办法对待吧！
独自往村中深入了一阵，从介绍中想象当年的古老面貌。回返时，随意进得靠前的几户人家，光线有点晦暗，可见室内摆设陈旧，稍嫌零乱，没有老村古意的东西可触摸，也没有太多现代生活的物件可展示。
我尽力想寻找最古老的遗存，最为原始的状态。当然，也想从现代的发展中，知晓这古村落融入现代文明的过程。好像没能如愿，不无遗憾。但，看到村头休息的老人、小孩，也有中年男子，都一副神定气闲的样子，没有在其他地方看到的，紧跟来访者的队伍的好奇和惑然。人们紧挨着坐在一排，寻找凉风通道，抽烟老者摇扇自得，哺乳的母亲旁若无人，这一点，颇感强烈。
车开出不远，在回县城的路上，经过一个像工地一样的场子，有无数的石块砖头，也有些不整齐的房屋。有人介绍，这里原来也是老城旧址。好像比老村稍晚一辈，如果说前面的村子是先人，这里当是后代，属小字辈了。车子没有停，大家只是略微注目了一下。似乎都心理准备不足。来访者的好奇，文人采风者的习惯心态，当事者的习焉不察，以及种种的不经意间，都可能是这样的结果。但，这里毕竟是一个历史悠久的县城旧时的模样，毕竟是一段珍贵的记忆。
还好，如果说这古老的旧城、老村，是一个片断的、凝固的历史的话，那么，保存较为完好的虎形屋，则是活的历史。
这就是定南极富特色的客家虎形屋。
有客家必有围屋，家族性、生活的便捷，以及保守传统的心理等等，产生了这个封闭守成的圆形体。虽然它们有长有方也有圆，形状各异。
资料表明，定南保存各类客家围屋有一百三十余个。“其屋有封火墙和外出立面出檐两种，多以纯黄土夯筑带有四角雕楼的歇山顶大屋檐围屋。”不同于闻名于世的闽西永定客家围屋，定南的虎头围屋突出的是头，即以虎头为门面。所谓虎头围屋，又叫虎形屋。
出城不远就是历市镇车步村，一个绿树掩映、水秀山美的村子。这里是县上新农村建设点。道路洁净，白墙黑瓦，竹林参天，榕荫如盖，灌渠纵横，成堆待售的禾芛等菜疏，以及翕然如翼的屋檐，高耸的门楼新居，等等，显示了这个村庄的富足。村里一个展示牌上，把有关社会发展，以及宣传精神悉数展现可以一睹近年来新农村建设的成果。而成为定南客家文化的活化石的虎形围就掩映其间。
一个小院，四处敞开，铺砖的平地上有杂草、小花，木料、农具、生活用具一应杂物随处可见，如平常人家小院落，引人注目的是一条碎石小道，直接虎头围门洞。远观可谓气势夺人。墙体门面如巨虎之头，两眼圆视。墙是白色的，杂有雨涮日晒后的灰黑，既明亮而又不乏深沉。
据介绍，这个屋的主人是方氏。洪武年间由信丰县迁入，后繁衍达千余人，为一方旺族。明朝末年，置地于周围的虎形山下。到了清乾隆时期，请来风水先生赖名山设计勘察，几经周折，后建成现在这样的围屋。虎形围与虎形山成为一体。后来，主人嫌其虎形过于威猛，“有重武轻文之嫌，若干年之后，按照风水‘文风’的理念，又加了一座院门，将院门朝向东方，门楣上书有‘常临光耀’，以期文脉相传。”
这些材料，有助于理解这个被认为是客家文化的个案。当年的主人为何选择这样的一个造型，至今仍然是一个唯一。或许是虎形山启发了灵感，有趣的是，如果老虎的造型可以作为镇宅的神祇，却没有更多的人所效法。不同于闽西的围屋多建造于山头坡地，这里也有山势之险，却没有闽西偌大的围屋的规模。但这虎形围却是一个精致的创造，在平坦的屋场上建造虎形屋，形象肖似，是一种创化后的发展，也可能是极具人文化的创造。虎之威，其势不可侵凌，但虎也是一种文化符号，斑斓多彩，有动感美、神奇美，也为百兽之王。成为人们所崇奉的神明。所以，当年这家方姓人家的后代，就出了一个方其道的民国革命的人物。他的爱情更是有了文化史意义。当年北平“三·一八”惨案时的北京女子师大的学生刘和珍，曾是鲁迅的学生，也是老先生专文讴歌和纪念的“真的猛士”，曾与方其道订婚。这些史料，丰富了一个围屋的内涵。客家文化在定南不仅是饮食服饰和风习，在生动的建筑和鲜活的人物活动中，物件器皿，人物行为，史与人，器与道等等，相得益彰，可以有更多地开掘和梳理。这样，沉淀的史实，才会有鲜活的依托，有新内涵。
盘桓于内，想寻找一些特别的古旧物品，只见天井中有一老井，青苔茵茵，说是有些年头了，还可以打出水来；又见一放置于厅堂内的匾额，说是当年京都官人所赐，其图案和字迹却模糊难辨；还有，石雕木雕等传统工艺等等，都可是有发掘价值的东西。当然，还有几幅“文革”时期的壁画，久违了的领袖语录和时兴的高调口号，也可当文物保存。这些，如有好事者，仔细地考证辨析，也许虎形围的影响会更深远一些。
独木古树
是要离开定南前几小时，才听说县城历市镇樟田村附近有一棵古树的。说是离县上不远，可越野车也走了近半小时。崎岖的山路，只能以十多公里的速度前行，还要穿过农田小道和齐腰深的杂草丛。到了村头，有如进了深山老林，树木很密集，四周都是山，只是没有见到一棵听说的什么什么老树。
眼前，是一个普通的小山村，有几户客家人普通的围屋院子，“门前一个坪，坪前一口塘”，一个典型的方屋形住宅。
再往前，终于见到了。先我们而来的是此行我们称为万团长的一个古稀老太太。她有很多年轻人都少有的优点。比如，好奇心；比方，精神头。更重要的我说她有“三心”：善心，爱心，平民心。前两者是她作为一个慈善事业的领导者（她现为中国慈善协会的头儿）工作的责任感，当然，也不尽然，她的性格或许就是这样的，往大里说，性格源于人格，或者也与人格相谐。其次，当年在上世纪八十年代初，她身居高位做过这个省的一把手，对一木一草都很有感情，每到一地，她礼贤下士，不耻下问。在敬老院与孤寡老人一一握手，在定南中学物理课堂上对少年学生讲人生。好奇心，或者说责任心，驱使她不辞辛苦下乡到村，来访这棵老树。
也是因为万老太太的精神感染，我们悄悄地跟着她也深入到这个深山小村看树。
从外形上看，真没有什么特别的，一棵有点歪斜的树干，独自长在有点平缓的田头。老树并没有盘虬交错、繁茂葳蕤的枝叶，仅是枝桠上长出了一串串绿枝，看上去像嫩芽似的。说老，仅有粗黑的树干，约三人可环抱。高也不过二十多米。周围杂草簇簇，四野有稻田和农家的菜园。拨开草丛，其根部上略可见伤痕。老乡的话有浓重的口音，听个大概，才知这树曾有过命悬一线的生死经历。
原来，这棵有三百多年历史的罗汉树，曾是枝繁叶茂，远近闻名。独立于村头，绿荫蔽日。在绿树如荫时，风调雨顺。人们在树下修建土地庙，希冀护佑一方平安，五谷丰收。然而，树大招风，总有人惦记用它攒点钱。2001年，2004年，都有人打过主意。去年春上的一天，一伙来自广东的、身着军警服的人，在一个范姓老板的带领下，开着载重车，来伐枝移树。之前，他们通过关系，找到了村民周某，付给了十二万元钱就想成交。当天，二三十人，打扮成军人来到树下。村民老张发现不对头，立刻报告了村上，再报告县里。很快林业公安的人就来到，最后，双方对峙时，上级部门来干预，才得以平息。可惜，此时大树部分浅露的根须已被这些人锯断，再稍晚点，就会把主根挖断，大树恐怕就会死去。如今我们看到的是它被这伙人剪枝挖根后的状态。