她经常洗头，有时放学回来就洗头，有时做一会儿功课再洗，一周要洗两三次，头发不长，每次都要耗费半小时左右。开始我以为她用洗头驱赶睡意，清醒头脑。后来发现每天晚上例行公事的洗脸漱口，她有时要磨蹭四十分钟。每个动作都是那么慢条斯理，有板有眼，毛巾挂在绳上还要把四角拉平，像营房里战士的毛巾一样整齐好看。看似很认真，又像是心不在焉。
这是得了什么病？时间这么紧，一方面天天熬夜，一方面又把许多很好的时光浪费掉。我很着急，却又不能为此批评她，连女儿洗头用多少时间，洗脸用多少时间，都看表，都想加以限制，这样的父亲未免太刻板，太冷酷无情了！渐渐我似乎猜到了女儿为什么要借助于玩水而消磨时间。她自己也未必意识到，与水的接触使她放松了，暂时可以忘记课本，忘记那日益迫近的升学考试，排解各种压力和紧张。洗脸漱口谁也不能干涉，多亏每天还有一段自由自在的洗漱时间。也许她还以为当自己走进卫生间以后连父母监视的眼光也被挡住了。
让她保留一点能够让自己轻松惬意的生活习惯吧。钢琴不弹了，羽毛球不打了，为了这该死的升学考试，一切业余爱好和能够给她带来欢乐的活动全停止了。现在的学生活得太沉重，太劳累，太单调了。尽管她从小就被太多的爱包襄着，为了让她长见识，长身体，我们每年几乎都要带她外出旅游，让她看山，下海，走草原，钻森林，她和同龄孩子相比应该说是幸福的。不知她将来怎样回忆自己的童年？我总觉得现在的孩子也许不会有终生难忘的童年记忆。他们一出生，最晚从上小学一年级起，竞争就开始了。社会的压力、家庭的压力，都会转嫁到他们身上。他们还能保留下多少童稚？稍一懂事便不能再无忧无虑了……我在一个穷苦落后的农村长到十几岁，但那是我至今亲眼所见所感受到的唯一无比怀恋的天堂。摸鱼、捉鸟、打弹、游泳、上树摘枣、井水泡瓜，干能够干的农活，捅不该捅的马蜂窝……现在想起来连挨打都是甜蜜的，是真正的吃饱不问大铁勺。对时代背景，政治运动，人间险恶，社会疾病，一无所知，一点没记住。记住的全是美好的，快乐的。没有童年就不会有现在，童年的色彩至今还养育着我的人生。
现在的孩子活得像大人一样累，甚至比大人还要累，连未来也成了一团灰暗的沉重，没有色彩，没有欢乐的诱惑，更不光辉灿烂，只是各种负担和压力的集合一一但愿这只是我这个做父亲的感觉，她本身或许并没有这种沉重感。
想想三年后还有一场考大学的恶战，我就感到厌烦，感到累得慌。也许这又是做父亲的多虑，是一种渐入老境的心态。女儿本身或许并不觉得这有什么累的烦的。她常会趴在写字台上睡着了，我就很不高兴地将她喊醒，或者听任她继续用功，或者索性通她上床睡觉。有时我睡不踏实，在半夜会突然醒来，女儿又趴在桌上睡着了，灯亮着，门窗开着。父女之间好像有某种感应。
有时星期天下午不去学校，她会整整睡上半天。有时刚吃过晚饭就上床大睡了。似乎在表示一种反抗，一种愤怒。我心中不快，却也不去管她，隔一段时间不让她大睡一次，她的身体会吃不消的。我是经过开夜车锻炼的尚且熬不住，她一个十五岁的孩子又怎么能熬得住呢？越紧张她越能大睡，说明她心理素质不错，颇有点大将风度。有时还听音乐，听相声，嘴里哼着流行曲，兴致上来还要跟我开玩笑。我却笑不出来，感到困惑：她心里到底有没有压力？是她升学还是我升学？
这一点像她的母亲。在这篇短文里我老是说我对女儿怎样，我对女儿如何，很少提到妻子对女儿如何，妻子对女儿怎样。她主张顺其自然，让孩子吃好穿好，感受到家庭的温暖和父母的关怀，至于学习，女儿已经懂事了，别管得太多，别瞎操心。她厚道心宽，没有我那么多思想活动，也很少跟儿女们进行长篇大论的谈话，她的疼爱多体现在行动上。所以，儿女们对她亲近，而对我就有点敬而远之。如果我们夫妻俩对某一件事情意见不一致，儿女们很自然地全站到她一边。我在家里经常是少数，处于孤立无援的境地。
有时候我真希望自己是孩子们的朋友，而不是他们的父亲。做父亲就要这也担心，那也负责。而这种担心和负责却未必是孩子们所需要的。当初跟儿子的关系就足以让我深思许多东西，从他上初中到进大学这段时间里，父子关系老是跟着他的分数线起伏不定，时紧时松。直到他参加工作才恢复自然和谐。现在跟女儿的关系又有点紧张，除去跟她谈她的学习，似乎没有让我更感兴趣的话题。而谈学习正是她最厌恶的话题，常常一言不发，我问三句她最多答一句。而且非常简练，答一句顶我问十句。相反，跟我的一位朋友（也恰巧是她的校长〕倒是无话不谈。我有时不得不间接地从朋友那里了解一点自己女儿的思想动态。那位朋友不愧是优秀的教育家，严格信守对自己学生的诺言，不该告诉我的决不讲一个字，宁让我馗尬也不辜负自己学生的信赖。
我把父亲这两个字理解的太神圣、太沉重了，因而潇洒不起来。好在我还有自知之明，在不断观察，不断思考，不断修正自己。
享受高考一九九四年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。
离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，幵讲座，设专栏，讲学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，大家都出于好心，人人都可以出主意，要照顾好考生，给他们做好吃的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。
社会把高考锣鼓敲得惊天动地，家长却要装得跟没事人一样，岂不让孩子觉得反常，心理压力反而会更大？
今年我们家是高考户。对种种高考指南虽心存疑虑，还是照办为妙，多加一分小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度，原来心理负担就不重，见我不问她的功课只督促她休息，一下子彻底轻松了。中午要午睡两个小时，晚上不到十点钟就上床，一直睡到第二天早晨八点钟，剩下的时间是看电视、听音乐，跟我聊天，好像高考与她无关，把功课扔在了九霣云外。
我也装出一副大将风度，像没寧人一样看着她享受青春的轻松和快乐，她找我聊时我也尽力克制着情绪陪她说笑。这样过了几天，我就坚持不住了，推翻了所有高考指南上的教导，还是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话，对心理素质较差的孩子，家长要尽力减轻孩子的心理压力，对你这种心理素质不错的孩子，家长施加点压力也没有关系。我给她制定了作息时间表，晚上十时前不得上床，早上六时必须起床，中午只能睡一个小时。我自知风度全失，恢复了一个地道的火烧火燎的考生家长的面目。
女儿听完我的要求笑了。
我问她笑什么？她说早知道我让她休息是言不由衷的，不过轻松了这几天也休息过来了。
这真是，高考不只考学生，还考家长、考学校、考社会。人们说高考、怕高考、盼高考、吃高考、发高考财，连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几个学生喝了这种液体就考上了北大、清华。我立刻叫妻去买，如果女儿喝了这种东西又未考上北大、请华，就可以起诉太阳神公司。
还有一种叫清脑助学器的玩艺儿，广告上说的很神，能提高记忆力多少倍，能提高效率多少倍，我赶紧花一百五十八元买了一个，即使它一点效用都没有，将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种玩艺儿，如果我们不给女儿买，万一她在高考――中有什么闪失，我们就会自责，就会后悔没有给孩子买个清脑助学器。
如今学生的竞争，不仅靠自身，还要借助现代科技的力量。那玩艺儿买来后我先戴上试试，是一条铁片上焊着五个金属疙瘩，勒在眉心眉骨上，骨头对铁，硬碰硬，极不舒服，戴了二十分钟我就受不了了，如戴紧箍咒，脑子没有请，反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩艺儿，不然任性的女在我的日子最不好过的时候，儿子持枪为我壮胆。
儿怎肯戴它。
即便是看在我们一片苦心的份儿上，我想女儿也没有戴几次。买不买在我，戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么，该让考生吃什么好，我们就买，就让女儿吃，无论如何不能让高考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息，药店的生意火爆起来了。家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎么就没想到这一点，老是跟着别人学，我的傻闺女也不知道要……很快就到了七月七日，真正意义上的髙考开始了，考生们必须自己上阵，别人无法替代。